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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 9 


Axxón 10 


Este número, aunque su número no lo diga, es el 
número diez. Parece un juego de palabras, cosa que 
no nos gusta mucho, porque creemos que los juegos 
de palabras son sólo para eso —para jugar— y no 
para expresar ideas —nuestras ideas en este caso, las 
ideas de Axxón— como se espera de un editorial. 
Pero bueno, este número —repetimos— es el décimo 77» 
que hacemos, aunque su número sea el nueve... Cosas que vienen 
aparejadas al sistema de numeración desde cero. 


bien... ¿qué tiene de diferente este mágico número nueve que es el diez? 

Nada en especial. Nada absolutamente distinto de la vocación por el 

ambio que siempre mostramos, nada que no sea la misma simple 
mutabilidad que introducimos en cada número, nada del todo diferente a 
las variaciones de siempre. Este décimo número nos obliga a cerrar los 
dedos y hacer una marca. Parece una frase críptica pero el concepto es 
simple: se nos terminaron los dedos para contar —este es el origen de la 
ínica magia del número diez— y debemos grabarlo, registrarlo, indicarlo 
de algún modo para no perder la cuenta. Por ahora anotaremos un 1 en 
algún lado —ustedes lo verán por un tiempo a continuación del guión que 
orma parte del nombre “informático” de la revista— y nos despacharemos 

on un índice de los diez primeros números de Axxón. 


El verdadero cambio, la verdadera revolución, ocurrirá en setiembre, muy 
posiblemente el mismísimo 21 de setiembre, cuando disparemos el primer 
minuto de la fiesta de cumpleaños de Axxón. A partir de ahí habrán tantas 
osas para hablar, tantas cosas para recordar en común, que después de ese 
momento estos editoriales tal vez se conviertan en simples editoriales. En 
esa fiesta espeluznante, además de vernos las caras nos veremos las ideas, 


los sueños y las imaginaciones. Podremos, por qué no, intercambiar un 
poco de locura, de la cual todos tenemos un poco, por locura nueva de otras 
onalidades... 


sí. Seguimos sin decir nada de lo que pensamos hacer. Nada más odioso 

que esas cartillas donde figura el orden de eventos de una reunión, sus 
horarios y los nombres de los honorables señores que nos van a leer sus 
discursos. En la fiesta de Axxón el animador será el Sr. Caos. ¿Lo 

onocen? Es el autor —nada menos-de todo el Universo. Y no se vayan a 

reer que vamos a presentar, como acto principal y sorpresa de la noche, un 
Big Bang o algo así. Aguántense. Y vayan hablando con sus parejas (si es 
que no leen Axxón y tienen la peregrina idea de irse de picnic) para 
dejarles claro que no van a faltar —porque no pueden faltar a un 
acontecimiento cósmico— a la fiesta de Axxón. 


bueno. Les contamos algo. ¿Alguno conoce un computador de segunda 
generación? ¿Alguna idea de cómo estaban hechos? ¿Charlaron con un 
programa, se psicoanalizaron con un programa? ¿Conocen los primeros 
icroprocesadores, las primeras memorias, los primeros discos rígidos? 


A lo mejor —sí, a lo mejor— se los mostramos. 
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Aunque caiga un gorrión 


Scott Nichols 


Gerten, el bioquímico, escogió el momento preciso en que el zumbido de la 
conversación era tragado por uno de los inexplicables silencios que barren 
cada tanto una habitación repleta para decir: 

—No, no es que haya demostrado la existencia del alma humana. Es 
algo mucho más terrible que esto. 


—-/Oh, por todos los cielos —murmuró DuBois, del Departamento 
de Inglés—. Los científicos están alterando otra vez el Universo. 


Me removí molesto y miré a Simmons, del departamento de 
Botánica, con expresión dolorida. Aquel era mi primer cóctel en la 
Facultad, y había estado moviéndome por la sala, añadiendo un comentario 
astuto a Cada presentación. 

——Creí que esa era la función de todos los bioquímicos... aislar la 
sustancia del alma humana —dije. Simmons no dejaba de guiñarme el ojo 
en señal de complicidad. 

Gerten miró su vaso con atención. 

——Creo que dedicaré el resto de mi vida a permanecer constante y 
completamente borracho —ijo. 

—Oh, vamos, doctor Gerten —dijo la señora Kraskov desde su 
firme posición en el sofá—. Ustedes los científicos actúan siempre como si 
hubieran descubierto fragmentos de sabiduría nuevos y mortíferos. 

—+Es la herencia del Proyecto Manhattan —dijo DuBois—. ¡Otro 
que puede hacer estallar el mundo cualquier sábado de estos! 

—Un bioquímico no aprende cómo hacer estallar el mundo —dijo 
Gerten—. Sólo hallamos formas de demostrar que esa destrucción sería 
algo inconsecuente. 

En ese momento la señora Gerten salió de la cocina, mordisqueando 
una anchoa fláccida que yacía sobre una galletita. 

— ¡Frank! —dijo, mirando fijamente a su esposo. 


—No, déjelo tranquilo —insistió Simmons—. Me he preguntado a 
menudo por qué está tan amargado últimamente. 


—No estoy amargado —dijo Gerten—. Creo que la palabra correcta 
es resignado. 


—Ah —dijo DuBois por lo bajo—. Va a contarlo. Estoy seguro de 
que lo hará. 


—Sí —dijo Simmons, dispuesto a darle pie—. Ultimamente no pasa 
nada excitante en el Departamento de Botánica. Oigamos lo que han estado 
haciendo. 


Las diez personas que había en la habitación se inclinaron 
expectantes hacia adelante, con avidez. 


—No hay mucho que explicar —dijo Gerten con cansancio—. 
Muchos de ustedes saben que estuve trabajando con los ácidos nucleicos... 
es decir, las sustancias que transmiten las características hereditarias. 


—Me voy a la cocina —anunció la señora Kraskov, alzando su 
pesado cuerpo del sofá. 


——De cualquier forma —dijo Gerten—, sin que nos metamos en nada 
demasiado complejo, deben saber que esos ácidos nucleicos están 
compuestos por un cierto números de unidades básicas llamadas 
nucleótidos, y que se unen en cadenas. 

—-Como las cuentas de un collar —explicó Simmons. 


—Bueno, esa es una analogía burda —dijo Gerten—. Sin embargo, 
lo que importa es su secuencia. Si se cambia la secuencia de los 
nucleótidos, se obtiene un gen diferente. —Colocó su vaso sobre la mesa y 
se pasó dos dedos sobre sus ahuecados labios—. Alguien dijo una vez que 
uno podía podía tratar una trama genética, es decir, los genes y las 
combinaciones nucleótidas del ADN que determinan la constitución de un 
ser vivo, como un mensaje que se está transmitiendo a través del tiempo. 


—La teoría de las comunicaciones —dijo Simmons—. Algunos 
tipos brillantes están hallándole nuevas aplicaciones casi todos los días. 

— Igual que un mensaje que se está transmitiendo a través del 
tiempo —repitió Gerten—. Si se paran a pensar en esto, esta es una 


afirmación sustanciosa. 
—-Pero, naturalmente, no habla en forma literal —comentó DuBois. 


—Al principio no —dijo Gerten—. Sin embargo, uno tiene de 
tiempo en tiempo algunas ideas locas. Supongo que todos nosotros tenemos 
a veces ganas de pintar bigotes en los carteles o de patear tachos de basura, 
hablando en forma figurada, en nuestra profesión. Después de todo, la 
investigación es una especie de juego complicado. 


—i¡Ja! —exclamó DuBois mirando alrededor de la habitación con 
aire de triunfo—. Al fin los científicos lo están admitiendo. 


—-¿Qué tiene esto que ver...? —comenzó a decir Simmons. 


—¿Con el estudio de los ácidos nucleicos? —preguntó Gerten—. 
Bueno, ya saben que uno de mis entretenimientos favoritos es la 
criptografía. Me interesé en ella por primera vez cuando estudié estadística. 
De cualquier forma, un día tuve la loca idea de realizar un análisis de 
contenido a los ácidos nucleicos en los genes humanos con los que estaba 
trabajando. 


—¡Oh, vamos! —exclamó DuBois. 


—PBueno, supongo que puedo decir que la idea llegó por pura 
desesperación. La investigación que estaba haciendo no iba demasiado 
bien. De todas maneras, a veces uno halla las coincidencias más extrañas en 
una disposición hecha puramente al azar. 


——Cincuenta millones de monos y los libros del Museo Británico — 
dijo condescendiente DuBois—. El fruto de un siglo de ciencia. Al final 
resulta esto. 

—_Quizá —dijo Gerten, rehusando picar el anzuelo—. Bueno, tuve 
la posibilidad de usar el computador durante ocho horas, y hacia las tres vi 
que me quedaba una hora libre. 

—El Departamento de Contabilidad te amará mucho por eso —dijo 
Simmons—. Ya sabes lo que cuesta... 

—-Oh, cállate, Norman —dijo DuBois simulando simpatía. 

—Lo sé —dijo Gerten—. Era estúpido... al menos así lo parecía. 
Sin embargo, comienzo a preguntarme acerca del valor de la intuición en la 
investigación. 

—¿Quieres decir que la máquina leyó alguna información en la 
disposición de nuestros genes? —pregunté, esperando lograr que la cosa 


acabase. 

—Tiene que comprender —dijo Gerten— que la ANAVIC es 
realmente efectiva. Según me han dicho, hasta puede deducir un lenguaje si 
se le dan un cierto número de palabras del mismo. 


—-Oh, vamos —dijo la señora 

Kraskov mientras volvía de la 

cocina—. No irá a decirnos que 

Dios, o el Primer Principio, o 

como quiera llamarlo, nos dejó un mensaje en nuestros propios genes. 
—No —dijo Gerten—. No nos lo dejó a nosotros. 


“Mensaje”, FiPsi 


—-Bueno, entonces ¿a quién? —preguntó Simmons. 
—No lo sé —dijo Gerten. 


—Bueno, por todos los cielos —preguntó DuBois—, ¿cuál era ese 
misterioso mensaje? 


—Algo completamente trivial. 
—¿Como “Deje por favor un litro de leche”? —preguntó Simmons. 


—Más bien como “Nos encontraremos en la esquina tal a las tres” 
—dijo Gerten. 


La señora Kraskov lanzó una risita. 
—Seguramente sería algo más importante. 
—-Me temo que no —dijo Gerten. 


—Bueno —dijo DuBois—. Ciertamente, tiene usted una visión muy 
pobre del papel de la Raza Humana en el universo. 


—No soy yo quien la tiene —señaló Gerten. 


—No obstante —dije, creyendo que con esto terminaría con el tema 
para poder cambiar a otro— ha encontrado usted un objetivo para la 
Humanidad. 


—i¡Vaya, pues sí! —exclamó la señora Kraskov—. ¡Qué 
maravilloso! Justo como uno de los satélites de comunicaciones, con un 
mensaje en su seno, viajando a través del espacio y el tiempo hasta que le 
llega el impulso correcto y emite su antiguo mensaje. 


—Quizá no sea un objetivo muy bello —dijo Simmons, entrando en 
el espíritu de la situación—. Pero piensen: al fin, la ciencia le ha dado un 
significado a la historia humana. 

—Es bonito saber —dijo a regañadientes DuBois— que servimos 
de algo, que estamos para que todo este asunto siga funcionando. 

—En absoluto —dijo Gerten, acabándose su bebida de un trago—. 
El ANAVIC dice que todas las evidencias indican que el mensaje ya ha 
sido transmitido. 

La señora Kraskov rompió el largo silencio que siguió: 


—:¡Oh, cómo odio a esos científicos! —dijo, casi llorando. 


Climax máximo 


Alejandro Hadges 


La autopista se hallaba atestada. Miles de autos congestionaban los anchos 
carriles, serpenteando hasta donde alcanzaba la vista, como un gigantesco 
río prisionero que no pudiera avanzar. Las bocinas, cual titánico coro, se 
elevaban en una estridencia agudísima y constante, que expesaba de algún 
modo la tensión cada vez mayor de aquella marea detenida. 

Kandinsky crispó las manos sobre el volante y dejó que la sensación 
de furia e impotencia que comenzaba a acumularse en él fluyera hacia el 
automóvil. Hacía ya cerca de dos horas que se hallaba exactamente en el 
mismo lugar, sin avanzar siquiera diez centímetros, como un inválido que 
debiera escapar y se viera completamente rodeado, atrapado. 


Intentó calmarse, pensar en que ya no podían tardar en despejar la 
autopista, en que pronto podría reemprender la marcha y alejarse de allí de 
una vez por todas. Sin embargo era inútil. Podía percibirse en el aire la 
necesidad de continuar el avance, de respirar enormes bocanadas de aire, de 
imprimir velocidad a los automóviles y vibrar con ellos cuando aceleraran, 
de sentir la potencia de los motores en el cuerpo, en el leve temblor, en el 
contacto con el volante, en el quejido agónico de los vehículos al ser 
exigidos, en las bruscas despedidas hacia adelante y atrás al apretar el 
acelerador. 


La tarde comenzaba a declinar lentamente, y el cielo había tomado 
una coloración rojiza, que servía de marco a la compacta e inmóvil masa de 
vehículos. A medida que transcurría el tiempo, la tensión se acumulaba en 
el ejército de carrocerías, lista para descargarse en cuanto se presentara la 
primera oportunidad. 


Kandinsky volteó la cabeza y observó hacia atrás. Las hileras de 
automóviles se extendían hasta donde podía alcanzar a ver, los motores 
rugiendo, los pies de sus conductores sobre los aceleradores, listos para 
aplastar el pequeño pedal. Recién entonces tomó verdadera conciencia de la 
presión que los automóviles de su alrededor ejercían sobre él. Sentía que 


terminarían por asfixiarlo, que moriría aplastado, atrapado, oprimido, 
indefenso. 


Cien metros más adelante, con la tenue luz del atardecer y las 
sombras agazapadas listas para saltar y cubrirlo todo, las cuadrillas 
continuaban despejando la autopista, retirando los restos del enorme 
acoplado a un costado. La presión continuaba aumentando. 


Kandinsky fijó la vista en los inquietos hombres que se movían 
sobre los restos como un gigantesco ejército de hormigas que se hubiera 
encontrado con una presa demasiado grande para cargarla hasta el 
hormiguero. En el lado exterior de la carretera maniobraba una enorme 
grúa, que intentaba elevar uno de los retorcidos acoplados, al parecer sin 
mucho éxito. A su alrededor habían comenzado a encenderse los poderosos 
focos, y una docena de lámparas de emergencia rojas habían sido colocadas 
entre las barreras de contención y los camiones volcados. Entonces, 
repentinamente, uno de los automóviles que se hallaba más adelante, casi 
junto a las barreras metálicas, aceleró a fondo, embistió las señales y se 
lanzó a toda velocidad hacia la estrecha franja que había quedado libre 
entre el acoplado y el guarda rail. 


Algunos de los obreros intentaron detenerlo, haciéndole señas con 
los brazos. El vehículo pasó rugiendo entre los enfurecidos hombres y se 
perdió al otro lado de las retorcidas chapas. Diez o quince autos se lanzaron 
tras él, por el boquete que había abierto. Al verlo, los obreros dejaron sus 
herramientas y corrieron hacia las enormes paredes de piedra que 
enmarcaban la autopista, en busca de protección. 


Más de cien motores rugieron al unísono, dispuestos todos a 
abandonar ese infierno. Sin embargo, sólo una de las filas era la que podía 
avanzar. 


De pronto, Kandinsky advirtió que el automóvil que estaba delante 
de él había comenzado a moverse, casi imperceptiblemente. Durante una 
fracción de segundo no atinó a moverse, como si de repente saliera de un 
larguísimo letargo y no pudiera recuperarse del todo. Finalmente reaccionó 
y clavó el pie en el acelerador. La defensa de la coupé de adelante le 
destrozó los faros; sin embargo, el hombre que la conducía ni siquiera se 
sobresaltó. 


Frente a él había quedado un hueco de casi dos metros. 


Pegado a él, Kandinsky avanzó el trecho, esta vez más lentamente, 
pero igual golpeó al otro vehículo al detenerse. Ahora el flujo de 
automóviles era incesante, en una fila de a uno en fondo, atravesando el 
lugar del accidente. 


Toda la hilera comenzó a moverse y Kandinsky aceleró 
nuevamente. Logró avanzar casi treinta metros sin tener que oprimir el 
freno. En las filas de los costados los hombres habían comenzado a 
abandonar los vehículos. Algunos se dirigían hacia el lugar del accidente. 
Otros, al ver que sólo uno de los carriles avanzaba, se lanzaban sobre los 
automóviles provistos de barras, intentando detenerlos. 


Volvió a hacerse un hueco frente al automóvil y Kandinsky aceleró 
rápidamente. Se hallaba a tan sólo cuarenta metros del camión y de la 
puerta hacia la libertad. Apretó el embrague y cambió la velocidad. Si tenía 
suerte, durante este avance lograría llegar. 


En toda la autopista las bocinas explotaban en un infernal 
crescendo, urgiendo de alguna manera a que la marcha se reemprendiera. 


Un poco más adelante los hombres habían quitado las barreras, y 
ahora varias decenas de vehículos pujaban por alcanzar el carril libre. Un 
pequeño grupo de maldicientes hombres intentaba cortar el flujo, cruzando 
un automóvil que alguien había dejado abandonado. La coupé roja aceleró 
de pronto y se lanzó a ciento diez kilómetros por hora hacia el pequeño 
claro, unos metros más adelante. 


Repentinamente, un hombre se cruzó en su camino y lanzó una 
llave contra el parabrisas del automóvil. La herramienta destrozó el vidrio y 
el vehículo se desvió hacia un costado. Mantuvo la dirección por una 
fracción de segundo pero luego se proyectó sobre la gigantesca grúa 
amarilla. Por un instante pareció que lograría pasar por debajo de ella, pero 
a último momento viró y el flanco del coche impactó contra el camión. 
Inmediatamente explotó. Con la cara cubierta de sudor, Kandinsky 
continuó avanzando. Tenía que pasar, tenía que hacerlo. 


Había llegado al claro. A cinco metros hacia la izquierda ardían los 
restos del vehículo rojo. Calculó brevísimamente la distancia y enfiló el 
automovil hacia el pequeño y único paso. Un hombre, posiblemente el 
mismo que había arrojado la llave, se le aproximó corriendo. En su mano 
derecha enarbolaba un pico. Kandinsky dió un golpe brusco al volante y 
logró tocarlo con la parte delantera del automóvil, apenas de refilón. El 


hombre salió despedido por el aire y cayó hacia atrás. Kandinsky continuó 
acelerando. Faltaba muy poco. 


Recién entonces advirtió al auto blanco, que se había pegado a él, e 
intentaba lanzarlo hacia un costado. Kandinsky mantuvo firme el volante y 
aceleró aún más. Debían quedar unos diez metros. Sintió en las manos 
como el volante intentaba volcarse hacia la derecha, pero no aflojó. Si cedía 
un sólo centímetro sería la muerte segura. 


Faltaba ya sólo un metro y medio. Con todas sus fuerzas, 
Kandinsky giró el volante y golpeó al otro automóvil. En ese mismo 
instante volteó la cabeza y observó la cara del hombre. Apenas logró verla, 
antes de que el vehículo colisionara con el acoplado volcado y se fusionara 
con los retorcidos metales. Pese a ello, y aunque tan sólo había sido una 
fracción de segundo, pudo ver la mueca de terror. 


El fuerte golpe lo hizo reaccionar. Luego fue el sonido a 
desgarramiento. Ya se hallaba en el estrecho paso libre entre los camiones y 
el guarda rail. Al entrar, un hierro sobresaliente le había golpeado la puerta, 
arrancándole toda la chapa del costado izquierdo. 


El vidrio de la ventanilla voló hecho trizas, al tiempo que el guarda 
rail le arrancaba el pequeño espejo Te 1rOyISOr 
Finalmente UL ET, TE E EE 
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metros. Ante él se 
abría la autopista, 
vacía, majestuosa, 
silenciosa, oscura y 
esperada. 


Más atrás, un enorme hongo de fuego se elevó en busca del cielo 
estrellado. No le dio importancia. Ya no la tenía, había conseguido escapar. 


“Esperando en la autopista”, FiPsi 


Se desvió hacia la derecha, y tomó el carril del centro. A su 
alrededor se extendía la soledad, la amplitud. Una explosión quebró el 
silencio, pero pronto quedó atrás, amortiguada por la distancia y el eco de 
otros estampidos menores. 


El murmullo de la radio creció hasta convertirse en una suave 
melodía de Mozart. Kandinsky subió el volumen y encendió un cigarrillo. 
Unos cincuenta metros más adelante divisó un pequeño grupo de autos, 
posiblemente los que habían pasado primero. Observó el velocímetro. 
Ciento cincuenta. Si tenía suerte, en dos horas estaría en la capital. El aire 
fresco que recorría el vehículo le revolvía el pelo, atenuando el leve 
cansancio que había comenzado a manifestársele en la vista y en los brazos. 


De pronto las luces rojas de los automóviles comenzaron a 
encenderse y el pequeño tramo de la carretera fue todo rojo. El grupo de 
unos treinta o cuarenta automóviles disminuyó la marcha hasta detenerse. 
Kandinsky pisó el freno suavemente y esperó. 


Por la ventanilla, observó a los hombres que lo rodeaban. En sus 
rostros se manifestaba un leve dejo de cansancio, de ausencia. Sin embargo, 
contraponiéndose a esa impresión, uno podía percibir en las miradas una 
gran calma, una profunda paz interior. 


Un minuto después la luz del semáforo se puso en verde. 
Lentamente reemprendieron la marcha. 


Algo ahí arriba me ama 


Alfred Bester 


Estaban esos tres locos, y dos de ellos eran humanos. Yo podía hablar con 
los tres porque domino idiomas, el decimal y el binario. La primera vez que 
entré en contacto con los bufones fue cuando quisieron saber todo lo 
referente a Herostratus, y yo se lo dije. La otra vez fue con respecto al 
Conus Gloria maris, y se lo dije. La tercera vez fue para saber dónde podían 
esconderse. Se lo dije, y desde ese entonces hemos estado siempre en 
contacto. 

El era Jake Madigan (James Jacob Madigan, con un Doctorado en 
Filosofía de la Universidad de Virginia), jefe de la Sección de Exobiología 
del Centro de Vuelo Espacial Goddard, que tiene la esperanza de estudiar 
formas de vida extraterrestre si alguna vez pueden atrapar alguna. Para que 
se den una idea de su estado mental, les diré que una vez programó el 
computador IBM 704 con una rutina que imprimía limones, naranjas, 
ciruelas, y así sucesivamente. Entonces jugó a la máquina tragamonedas 
contra ella y perdió la camisa. El muchacho estaba realmente perdido. 


Ella era Florinda Pot, pronunciado “Poe”. Es un nombre flamenco. 
Era una rubia bonita, pero llena de pecas desde el nacimiento de la frente 
hasta la división de los senos. Tenía un título en Ingeniería de la 
Universidad de Sheffield, y una voz parecida a una ametralladora inglesa. 
Había estado en la División de Cohetes Sonda hasta que hizo estallar a un 
Aerobee con una manta eléctrica. Parece ser que el combustible sólido no 
da aceleración máxima si está demasiado frío, así que esta Madre 
Samaritana calentaba sus cohetes en White Sands con mantas eléctricas 
antes del momento del despegue. Una manta se incendió, y bum. 


El hijo de ellos era C-333. En la NASA los etiquetan “C” por lo de 
satélites científicos, y “A” por lo de satélites de aplicación. Después del 
lanzamiento les dan siglas públicas tales como IMP, SYNCOM, OSO, y así 
sucesivamente. C-333 se iba a convertir en OBO, lo cual significaba 
Observatorio Biológico Orbital; y el cómo esos dos bufones lograron lanzar 
al espacio a ese tercer bufón es algo que nunca entenderé. Sospecho que el 


director les asignó la misión a ellos porque nadie con algo de sentido 
común quería tener nada que ver con ella. 


Como científico del proyecto, Madigan estaba a cargo de los 
recipientes experimentales que serían lanzados, los cuales constituían un 
grupo bastante diferenciado. Después de la limpieza al vacío, bautizó al 
suyo Electrolux. Una broma de científicos. Era un sistema de absorción que 
aspiraba todas las partículas de polvo y las depositaba en un frasco que 
contenía un medio ambiente apto para el cultivo de microorganismos. Una 
luz brillaba a través del frasco hacia un fotomultiplicador. Si alguna de las 
partículas de polvo resultaba ser una forma de espora, y si se adaptaba al 
medio ambiente, su crecimiento taparía el frasco, y el oscurecimiento se 
registraría en el fotomultiplicador. A eso lo llaman detección por extinción. 


La Tecnológica de California tenía un experimento de RNA para 
investigar si las moléculas del RNA podían codificar una experiencia 
medio ambiental en un organismo. Estaban utilizando células nerviosas del 
molusco Liebre de Mar. Harvard estaba planificando un recipiente para 
investigar el efecto circardiano. Pennsylvania quería examinar el efecto del 
campo magnético de la Tierra en las bacterias del acero, y su tanque tuvo 
que ser rodeado con una barrera para prevenir una interfase magnética con 
el sistema electrónico del satélite. El Estado de Ohio estaba lanzando 
líquenes para probar los efectos del espacio en la relación simbiótica del 
hongo con el alga. Michigan estaba probando un terrarium con una (1) 
zanahoria que necesitaba cuarenta y siete (47) órdenes por separado para 
entrar en funcionamiento. Con todo esto, C-333 era estrictamente de Rube 
Goldberg. 


Florinda era directora del proyecto, y supervisaba la construcción del 
satélite y los recipientes; el director del proyecto es más o menos el 
encargado de la misión. Aunque era bonita e interesantemente loca, estaba 
excesivamente enfrascada en su trabajo, y cuando era molestada mostraba la 
disposición de una tarántula llena de pecas. Esto no hizo que la quisieran 
mucho. 

Estaba determinada a erradicar los errores de White Sands, y su 
exigencia de perfección retrasó la agenda de trabajo en dieciocho meses y 
aumentó el costo en tres cuartos de millón. Se peleó con todos, e incluso 


tuvo la temeridad de enredarse con Harvard. 
Cuando Harvard se disgusta no se queja a la 
NASA, sino que se dirige directamente a la 
Casa Blanca. Por lo que Florinda fue 
reprendida por un comité del Congreso. 
Primero quisieron saber por qué C-333 
estaba costando más que el cálculo original. 


—C-333 es todavía la misión más 


barata de la NASA  —contestó con “Satélite”, S. Mediante 


brusquedad—. Terminará en unos diez 
millones de dólares, incluyendo el lanzamiento. ¡Por Dios! Es 
prácticamente un regalo. 


Entonces quisieron saber por qué la construcción estaba tomando 
más tiempo que el calculado originalmente. 


—Porque —replicó ella— nadie ha construido antes un 
Observatorio Biológico Orbital. 


No había ningún modo de responder a aquello, así que tuvieron que 
dejarla tranquila. En realidad era una crisis típica, de rutina, pero OBO era 
el primer satélite de Florinda y Jake, así que ellos no lo sabían. Canalizaban 
sus tensiones el uno contra el otro, sin darse cuenta de que el responsable 
era su hijo. 


Florinda hizo que embalaran y entregaran a C-333 a Cabo Kennedy 
para el primero de diciembre, lo cual les daría el tiempo suficiente para 
lanzarlo bastante antes de Navidad. (El personal de Cabo se vuelve un poco 
descuidado durante las vacaciones.) Pero el satélite comenzó a mostrar su 
propia locura, y en los test finales todo acabó en confusión. El lanzamiento 
tuvo que ser pospuesto. Perdieron un mes desarmando C-333 y extendiendo 
sus componentes por el suelo de un hangar. 


Había dos problemas críticos. El Estado de Ohio estaba usando un 
tipo de Invar, que es una aleación de níquel-acero, para la construcción del 
recipiente externo. La aleación comenzó de pronto a deformarse, lo cual 
significaba que nunca podrían tener el experimento calibrado. No tenía 
ningún sentido lanzar el satélite así, por lo que Florinda ordenó que 
suprimieran el experimento, y le dio un mes a Madigan para que encontrara 
un sustituto, lo cual era ridículo. No obstante, Jake realizó un milagro. 
Tomó el recipiente de repuesto de la Tecnológica de California y lo 


convirtió en un experimento de levadura. La levadura produce enzimas 
adaptables en respuesta a los cambios en el medio ambiente, y esta era una 
investigación para saber qué enzimas produciría en el espacio. 


Un problema más serio era el radiotransmisor del satélite, que 
estaba produciendo “pajaritos” o chillidos cada vez que la antena era 
retraída a su posición de despegue. El peligro radicaba en que los chillidos 
quizá fueran captados por el radiorreceptor del satélite, y las pulsaciones 
podrían terminar en una orden de destrucción. La NASA sospechaba que 
eso era lo que le había sucedido al SYNCOM l, que había desaparecido 
poco después de su lanzamiento, sin que se volviera a saber nada de él 
desde ese entonces. Florinda decidió que el lanzamiento se haría con el 
transmisor apagado, y que lo activarían más tarde en el espacio. 


Madigan discutió contra esa idea. 


—Eso significaba que estaremos haciendo despegar a un pájaro 
mudo —protestó—. No sabremos por dónde buscarlo. 


—-Podemos confiar en la estación de rastreo de Johannesburgo para 
que determine su posición en la primera vuelta —contestó Florinda—. 
Tenemos unas excelentes comunicaciones cablegráficas con Joburgo. 

—Supon que no logren determinarla. ¿Entonces qué? 

—Bien, si ellos no saben dónde está OBO, los rusos sí lo sabrán. 

—-Gran camaradería. 

—¿Qué quieres que haga, anular toda la misión? —-—demandó 
Florinda—. Es eso o despegar con el transmisor apagado. —-Miró a 
Madigan con ojos centelleantes—. Este es mi primer satélite, ¿y sabes lo 
que me enseñó? Que hay un solo componente en una nave espacial que 
garantiza problemas todo el tiempo: ¡los científicos! 

—i¡Mujeres! —resopló Madigan, y se enzarzaron en una feroz 
argumentación acerca de la mística femenina. 


Hicieron que C-333 pasara los test finales y llegara a la rampa de 
lanzamiento para el 14 de enero. No hubo mantas eléctricas. El vehículo 
sería puesto en órbita a mil quinientos kilómetros del lugar de lanzamiento 
exactamente al mediodía, por lo que el despegue quedó fijado para las 11:50 
de la mañana del 15 de enero. Contemplaron el despegue en la TV desde el 


bunker y fue algo angustioso. Los bordes de los tubos de los monitores eran 
curvos, así que mientras el cohete se elevaba, aproximándose al borde de la 
pantalla, hubo una distorsión óptica y el cohete pareció venirse abajo y 
partirse por la mitad. 

Madigan jadeó y comenzó a maldecir. Florinda murmuró: 


—No, todo está en orden. Está perfecto. Mira los paneles de 
monitoreo. 


Todo lo que aparecía en los iluminados paneles era normal. En ese 
momento una voz en el sistema de altavoces habló con el tono impersonal 
de un croupier: 


—Hemos perdido comunicación cablegráfica con Johannesburgo. 


Madigan empezó a temblar. Decidió que mataría a Florinda Pot (y 
en su mente pronunció “Pot”) en la primera oportunidad que se le 
presentara. Los otros asistentes y la gente de la NASA palidecieron. Si no 
obtienes una rápida localización de tu pájaro puede que no lo encuentres 
nunca más. Nadie hablaba. Esperaron en silencio y se odiaron mutuamente. 
A la una y media era la hora en que el vehículo debía hacer su primera 
pasada por la estación de rastreo del Fuerte Myers, si es que estaba vivo y 
se encontraba en algún lugar de su órbita nominal. El Fuerte Myers estaba 
en línea abierta, y todo el mundo se agrupó alrededor de Florinda, tratando 
de acercar el oído al teléfono. 


—Sí, entró en el bar completamente ida, con un par de PM 
escoltándola —estaba diciendo una voz aguda en tono conversador y casual 
—. Ella va y dice... ¿Tienes alguna indicación en el radar, Henry? —Una 
pausa larga; luego, con la misma voz casual—: Hey, ¿Kennedy? Hemos 
localizado al pájaro. Está pasando en este mismo momento por encima de 
nosotros. Tendréis vuestro punto de localización. 


— ¡Orden 0310! —vociferó Florinda—. ¡0310! 
—Se da la orden 0310 —acordó el Fuerte Myers. 


Esa era la orden para activar el transmisor del satélite y alzar su 
antena a una posición de emisión. Un momento más tarde, los diales y el 
osciloscopio en el panel de recepción de la radio comenzaron a mostrar 
acción, y el altavoz emitió un gorjeo sincopado y rítmico en vez de un 
silbido débil e insignificante. Ese era OBO transmitiendo sus datos del 
mando del satélite. 


—Tenemos un pájaro viviente —gritó Madigan—. ¡Tenemos una 
muñeca viviente! 


No puedo describir sus sensaciones cuando escuchó al pájaro 
emitiendo. Existe tal compromiso emocional con vuestro primer satélite 
que nunca vuelves a ser el mismo. El primer satélite de un hombre es como 
su primer amor. Quizá sea esa la razón por la cual Madigan tomó 
firmemente a Florinda enfrente de todo el grupo y dijo: 


—-DDios mío, te amo, Florrie Pot. 

Quizá sea esa la razón por la que ella contestó: 

—-Yo también te amo, Jake. 

Quizá sólo estaban amando a su primer hijo. 

Cuando estuvo en órbita 8 se dieron cuenta de que su hijo era un 
malcriado. Habían regresado a Washington en un avión de la Fuerza Aérea. 
Habían celebrado el acontecimiento. Era la una y media de la mañana y 
estaban hablando alegremente, la común conversación de aproximación: 
dónde habían nacido y dónde se habían educado, escuela, trabajo, lo que 
más les había gustado del otro la primera vez que se vieron. El teléfono 
sonó. Madigan lo tomó automáticamente y dijo hola. Un hombre dijo: 

—-Oh, lo siento. Me temo que he discado un número equivocado. 

Madigan colgó, encendió la luz, y miró a Florinda con 
consternación. 

—Esa fue la cosa más estúpida que he hecho en mi vida —dijo—. 
No debí haber contestado tu teléfono. 

—¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—Era Joe Leary, de Rastreo e Información. Reconocí su voz. 

Ella se rió entre dientes. 

—¿Reconoció él la tuya? 

—NOo lo sé. —Sonó el teléfono—. Debe ser Joe de nuevo. Trata de 
aparentar que estás sola. 

Florinda le hizo un guiño y tomó el aparato. 

—¿Hola? Sí, Joe. No, está bien, no estaba durmiendo. ¿Qué te 
pasa? —Escuchó un momento, y repentinamente se sentó en la cama y 
exclamó—: ¿Qué? —Leary estaba cacareando en el teléfono. Ella lo 


interrumpió—: No, no te molestes. Yo se lo notificaré. Estaremos allí 
enseguida. —Colgó. 

—¿Qué? —preguntó Madigan. 

—Vístete. OBO está en apuros. 

—:¡Oh, Jesús! ¿Qué sucede ahora? 

—Ha empezado a hacer trompos como un derviche remolineante. 
Tenemos que ir a Goddard ahora mismo. 


Leary tenía los impresos de todos los canales desenrollados en el suelo de 
su oficina. Parecían diez metros de papel para secarse las manos llenos con 
columnas verticales de números. Leary gateaba a su alrededor sobre manos 
y rodillas, siguiendo los números. Señaló una columna. 

—Ahí está la revolución —dijo—. Una cada doce segundos. 

—¿Pero cómo? ¿Por qué? —preguntó Florinda, exasperada. 

—Te lo puedo mostrar —dijo Leary—. Aquí. 

—No nos lo muestres —dijo Madigan—. Simplemente dínoslo. 


—El pescante de Pennsylvania no se alzó según la orden —dijo 
Leary—. Todavía permanece en la posición de lanzamiento. El interruptor 
debe estar trabado. 

Florinda y Madigan se miraron con furia; tenían la imagen. OBO 
estaba programado para estabilizarse siguiendo la Tierra. Un ojo detector 
debía estar enfocado en la Tierra y mantener siempre la misma cara del 
satélite apuntando hacia ella. El pescante de Pennsylvania estaba abajo, al 
lado del detector de Tierra, y el ojo idiota estaba enfocado en el pescante y 
lo estaba rastreando. El satélite se estaba persiguiendo a sí mismo en 
círculos con sus cohetes laterales. Más locura. 


Dejad que explique el problema. A menos que OBO estuviera 
estabilizado con respecto a la Tierra, sus datos no tendrían ningún sentido. 
Aún más desastrosa era la cuestión de la energía eléctrica que provenía de 
baterías cargadas por células solares. Con el vehículo girando, el equipo 
solar no podría permanecer en dirección al Sol, lo cual significaba que las 
baterías estaban destinadas al agotamiento. 


Era obvio que su única esperanza era hacer que el pescante de 
Pennsylvania se alzara. 


—Probablemente lo único que necesita es un golpe fuerte —dijo 
Madigan salvajemente—, ¿pero cómo podemos llegar hasta allí arriba y 
golpearlo? 

Estaba furioso. No sólo se estaban yendo a pique diez millones de 
dólares, sino también sus carreras. 


Dejaron a Leary gateando por el suelo de su oficina. Florinda estaba 
muy tranquila. Finalmente dijo: 


—-Vete a casa, Jake. 
—¿Y tú? 

—Voy a mi oficina. 
—_Iré contigo. 


—No. Quiero mirar las copias heliográficas de los circuitos. Buenas 
noches. 


Mientras ella se volvía sin siquiera ofrecerse para ser besada, 
Madigan murmuró: 


—OBO ya se está interponiendo entre nosotros. Hay mucho que 
decir acerca del parentesco planificado. 


Durante la semana siguiente vio a Florinda, pero no del modo que él 
deseaba. Estaban los asistentes que debían ser informados del desastre. El 
director los llamó para un post mortem, pero aunque comprendía y sentía 
simpatía por ellos, era lo suficientemente cuidadoso como para evitar 
cualquier mención de los congresistas y un análisis del fracaso. 

Florinda lo llamó a la semana siguiente y sonó extrañamente 
animada. 

—Jake —dijo—, eres mi genio favorito. Has resuelto el problema 
de OBO, o eso espero. 

—-¿Quién lo resolvió? ¿Qué resolvió? 

—¿No recuerdas lo que dijiste acerca de golpear a nuestro bebé? 

—Desearía poder hacerlo. 


—-Creo que sé cómo podemos hacerlo. Te veré en la cafetería del 
Edificio 8 para comer. 

Apareció con un manojo de papeles y los extendió sobre la mesa. 

—Primero: Operación Golpe Fuerte —dijo—. Podemos comer 
luego. 


—De todos modos estos días no tengo mucho apetito —dijo 
Madigan sombríamente. 


—Quizá lo tengas una vez que haya finalizado. Ahora mira, 
tenemos que alzar el pescante de Pennsylvania. Quizá un golpe fuerte y 
seco pueda destrabarlo. ¿Te parece correcto? 


Madigan gruñó, pero no dijo nada. 


—Tenemos veintiocho voltios de las baterías, y eso no ha sido 
suficiente para accionar el circuito. ¿Sí? 

El asintió. 

—Pero supon que duplicamos el voltaje. 

—-Oh, fantástico. ¿Cómo? 

—El equipo solar está haciendo una revolución cada doce 
segundos. Cuando está enfocado hacia el Sol, los paneles suministran 


cincuenta voltios para recargar las baterías. Cuando está en otra dirección, 
nada. ¿De acuerdo? 


—Elemental, Miss Pot. Pero lo cómico es que está enfocado hacia 
el Sol tan sólo un segundo de cada doce, y eso no es suficiente para 
mantener vivas las baterías. 


—Pero es suficiente para darle a OBO un golpe fuerte. Supon que 
en ese momento crucial dejamos a un lado las baterías y mandamos los 
cincuenta voltios directamente al satélite. ¿No sería esa una descarga 
suficiente como para que el pescante se alzara? 


Se quedó boquiabierto. 

Ella sonrió. 

—Por supuesto, es un riesgo. 
—-¿Puedes dejar a un lado las baterías? 
—Sí. Aquí están los circuitos. 

—-¿Y puedes escoger tu momento? 


—Rastreando he obtenido un esquema de las revoluciones de OBO, 
exactas a una décima de segundo. Aquí está. Podemos lanzar cualquier 
voltaje de uno a cincuenta. 


—Es un riesgo, de acuerdo —dijo Madigan lentamente—. Existe la 
posibilidad de quemar todos los malditos circuitos de los recipientes. 


—Exactamente. ¿Y? ¿Qué dices? 
—Súbitamente tengo hambre —sonrió Madigan. 


Hicieron el primer intento en la órbita 272, con una descarga de treinta 
voltios. Nada. En sucesivas vueltas aumentaron el voltaje de cinco en cinco. 
Nada. Medio día después lanzaron cincuenta voltios a la parte trasera del 
satélite y cruzaron los dedos. Las oscilantes agujas del dial en el panel de la 
radio vacilaron y se hicieron más lentas. La curva sinusoide del 
osciloscopio se aplanó. Florinda dejó escapar un pequeño grito, y Madigan 
vociferó: 

—¡El pescante se ha alzado, Florrie! El maldito pescante está 
levantado. De nuevo estamos en el trabajo. 


Recorrieron todo Goddard manifestándolo a gritos, diciéndoselo a 
todos los de la Operación Golpe Fuerte. Entraron con gran alboroto en la 
oficina del director para darle la buena noticia. Cablegrafiaron a todos los 
asistentes diciéndoles que activarían todos los recipientes. Fueron al 
apartamento de Florinda y lo celebraron. OBO estaba de nuevo en la 
brecha. OBO era una auténtica muñequita. 


Una semana más tarde mantuvieron una reunión de asistentes para 
discutir la condición del observatorio, la reducción de datos, irregularidades 
del experimento, operaciones futuras y así sucesivamente. Era un salón de 
conferencias en el edificio 1, el que está dedicado a la física teórica. Casi 
todo el mundo en Goddard lo llama el salón de la Luna. Está habitado por 
matemáticos, desgreñados jóvenes con pulóveres raídos que se sientan 
entre pilas de revistas y textos y que contemplan abstraídos arcanas 
ecuaciones trazadas sobre pizarras. 

Todos los asistentes estaban deleitados con el rendimiento de OBO. 


Los datos continuaban fluyendo, ruidosa y claramente, apenas con algún 
ruido que los perturbara. Había tal aire de triunfo que nadie excepto 


Florinda le prestó mucha atención al siguiente signo de los artificios de 
OBO. Harvard informó que estaba recibiendo palabras sin sentido en las 
informaciones que mandaba, palabras que no habían sido programadas en 
el experimento. (Aunque la información es recogida en números decimales, 
cada número es llamado una palabra.) 


—Por ejemplo, en la órbita 301 tuvimos cinco 15 —dijo Harvard. 


—Podría ser una comunicación electromagnética cruzada —dijo 
Madigan—. ¿Hay alguien más utilizando 15 en su experimento? —Todos 
negaron con la cabeza—. Extraño. Yo mismo recibí un par de quinces. 


—Nosotros recibimos unos pocos 2 en la 301 —dijo Pennsylvania. 


—Os ganamos a todos —dijo la Tecnológica de California—. 
Recibimos siete impresos de 15-2-15 en la órbita 302. Parece la 
combinación de un candado de bicicleta. 


—-¿Alguien está usando un candado de bicicleta en su experimento? 
—preguntó Madigan. Aquello acabó con la reunión. 


Pero Florinda, todavía enfrascada en el trabajo, estaba preocupada con las 
extrañas palabras que continuaban saliendo en los impresos, y Madigan no 
pudo calmarla. Lo que estaba molestando a Florinda era que 15-2-15 seguía 
saliendo más y más en los impresos de todos los canales. En realidad, en la 
transmisión binaria del satélite, era 001111-000010-001111, pero la 
impresora del computador traducía automáticamente a decimal. Tenía razón 
en una cosa: las pulsaciones accidentales y azarosas no continuarían 
repitiendo la misma secuencia una y otra vez. Ella y Madigan se pasaron 
todo un sábado con las tablas de OBO, tratando de hallar alguna 
combinación de señales de datos que pudiera producir 15-2-15. Nada. 

Se rindieron el sábado por la noche y fueron a un club nocturno en 
Georgetown para comer y beber y bailar y olvidarlo todo excepto ellos 
mismos. El lugar era una verdadera trampa para turistas, con las camareras 
vestidas como bailarinas hawaianas. Había una hawaiana vendiendo 
souvenirs, muñecas y tigres rellenos para la ventanilla trasera del auto. Se 
acercó a ofrecerlos. Los dos dijeron: 


—¡Por el amor de Dios, no! 


Una hawaiana les ofreció leerles las manos, numerología y la buena 
suerte. Se deshicieron de ella, pero Madigan se percató de una peculiar 
expresión en el rostro de Florinda. 


—-¿Quieres que te digan el futuro? —preguntó. 

—No. 

—+Entonces, ¿por qué esa extraña expresión? 

—Acabo de tener una extraña idea. 

—¿Sí? Dila. 

—No. Te reirías de mí. 

—No me atrevería. Me demolerías. 

—Sí, lo sé. Tú crees que las mujeres no tienen sentido del humor. 


De modo que aquello se convirtió en una feroz discusión acerca de 
la mística femenina, y pasaron un rato maravilloso. Pero el lunes Florinda 
apareció en la oficina de Madigan con un puñado de papeles y la misma 
expresión peculiar en su rostro. El estaba contemplando abstraído unas 
ecuaciones en la pizarra. 


— ¡Hey! ¡Despierta! —dijo ella. 

—Estoy despierto, estoy despierto —dijo él. 
—¿Me amas? —preguntó ella. 

—No necesariamente. 


—¿Me amas? ¿Incluso si descubres que me estoy subiendo por las 
paredes? 


—-¿Qué es todo esto? 

—-Creo que tu hijo se ha convertido en un monstruo. 

—Empieza por el principio —dijo Madigan. 

—Comenzó el sábado por la noche, con la gitana hawaiana y la 
numerología. 

—Ja, ja. 

—Repentinamente pensé: ¿y si los números ocuparan el lugar de las 
letras del alfabeto? ¿Qué significaría 15-2-157 

—Jo, jo. 

—Deja de esquivar el asunto. Descífralo. 


—Bien, el 2 sería la B. —Madigan contó con los dedos—. Y el 15 
sería la O. 

—¿Así que 15-2-15 sería...? 

—0.B.O. OBO. —Se echó a reír. Luego se detuvo—. No es posible 
—dijo al fin. 

—Seguro. Es una coincidencia. Sólo que vosotros, malditos 
científicos, no os habéis molestado nunca en darme un informe completo 
de las palabras extrañas que aparecen en vuestros datos —siguió ella—. Lo 
tuve que comprobar yo misma. Aquí está lo de la Tecnológica de 
California. Informó 15-2-15, de acuerdo. Pero no se molestó en mencionar 
que primero recibió 20-15-26. 

Madigan contó con los dedos. 

—S.0.Y. Soy. Nadie a quien conozca. 

— ¿No es soy? ¿Soy OBO? 

—:¡No puede ser! Déjame ver esos impresos. 


Ahora que sabían qué era lo que debían buscar, no era difícil descubrir las 
propias palabras de OBO dispersas a través de sus informes. Comenzaron 
con 0, 0, 0, en las primeras series después de la Operación Golpe Fuerte y 
continuaron con OBO, OBO, OBO, y luego con SOY OBO, SOY OBO, 
SOY OBO. 


— ¿Crees 
que la maldita cosa 
está viva? —ijo 


Madigan, mirando a 
Florinda. 

—¿Qué 
piensas? 

—NO lo sé. 
Hay media tonelada 
de cerebro 
electrónico allí 
arriba, más el 


“OBO”, FiPsi y S. Mediante 


material orgánico: levadura, bacterias, enzimas, células nerviosas, la 
maldita zanahoria de Michigan... 


Florinda dejó escapar una pequeña carcajada. 
—:¡Dios mío! ¡Una zanahoria pensante! 


—Más cualquier clase de esporas que mi experimento esté 
extrayendo del espacio. Descargamos sobre la cosa cincuenta voltios. 
¿Quién puede decir qué sucedió? Urey y Miller crearon aminoácidos con 
descargas eléctricas, y esa es la base de la vida. ¿Hay algo más del gran 
muchachito? 


—Mucho, y de un modo que no va a gustarles nada a todos los 
asistentes. 


—-¿Por qué no? 
—-Mira estas traducciones. Las he descifrado, uniéndolas. 


333: CUALQUIER COMPROBACIÓN DE CRECIMIENTO EN 
EL ESPACIO ES INUTIL A MENOS QUE ESTE EN RELACION CON 
EL EFECTO CORRIELIS. 


—Ese es el comentario de OBO con respecto al experimento de 
Michigan —dijo Florinda. 

—¿Quieres decir que está en un plan de consejero? —preguntó 
Madigan. 

——Puedes decirlo de esa manera. 

—-Y tiene toda la razón. Se lo dije a Michigan, y no me escucharon. 


334: NO ES POSIBLE QUE LAS MOLECULAS DEL RNA 
PUEDAN CODIFICAR LA EXPERIENCIA MEDIO AMBIENTAL DE 
UN ORGANISMO EN ANALOGIA CON EL MODO EN QUE EL DNA 
CODIFICA LA SUMA TOTAL DE SU HISTORIA GENETICA. 


—Eso pertenece a la Tecnológica de California —dijo Madigan—, 
y de nuevo tiene razón. Están tratando de revivir la teoría Mendeliana. 
¿Algo más? 

335: CUALQUIER INVESTIGACION DE VIDA 
EXTRATERRESTRE ES INUTIL A MENOS QUE PRIMERO SE HAGA 
UN ANALISIS DE SU AZUCAR Y  AMINOACIDOS PARA 
DETERMINAR SI TIENE UN ORIGEN AISLADO DE LA VIDA EN LA 
TIERRA. 


— ¡Eso es ridículo! —gritó Madigan—. Yo no busco formas de vida 
con un origen aislado, sino cualquier forma de vida. Nosotros... —-Se 
detuvo cuando vio la expresión en el rostro de Florinda—. ¿Alguna joyita 
más? —murmuró. 

—Sólo unos pocos fragmentos tales como “flujo solar” y “estrellas 
de neutrones”, y unas pocas palabras de la Ley de Bancarrota. 

—¿Qué? 

—Ya me oíste. El capítulo once de la Sección de Procedimientos. 

—Maldita sea. 

—Estoy de acuerdo. 

—-¿Qué está planeando? 

—_Quizá está probando sus posibilidades. 

—-Creo que no debemos hablarle a nadie de esto. 


—-Por supuesto que no —estuvo de acuerdo Florinda—. ¿Pero qué 
hacemos? 


—Vigilar y esperar. ¿Qué otra cosa podemos hacer? 


Debéis entender por qué fue tan fácil para esos dos padres aceptar la idea de 
que su hijo había adquirido una especie de pseudovida. Madigan ya había 
expresado sus posiciones en el curso de una conferencia en el M.I.T. sobre 
la Vida contra la Máquina. 

—No estoy declarando que los computadores estén vivos, 
simplemente porque nadie ha sido capaz de expresar una clara definición 
de la vida. Tómenlo de este modo: concedo que una computadora jamás 
podrá ser un Picasso, pero, por otro lado, debo remarcar que la mayoría de 
la gente vive la clase de vida lineal que podría ser programada fácilmente 
en un computador. 


Así que Madigan y Florinda vivían la cosa, con respecto a OBO, 
con una mezcla de aceptación, maravilla y deleite. Era un fenómeno 
absolutamente nuevo, pero, tal como Madigan lo señalara, lo nuevo es la 
esencia del descubrimiento. Cada noventa minutos OBO descargaba las 
informaciones que había almacenado en sus memorias, y ellos se peleaban 


por extraer sus palabras de la información experimental y de 
mantenimiento. 


371: CIERTOS EXTRACTOS  PITUITARIOS PUEDEN 
TRANSFORMAR A ANIMALES NORMALMENTE BLANCOS A UN 
NEGRO ABSOLUTO. 


—-¿A qué se refiere eso? 
—A ninguno de nuestros experimentos. 


373: EL HIELO NO FLOTA EN EL ALCOHOL PERO LA 
ESPUMA DE MAR FLOTA EN EL AGUA. 


—:¡Espuma de mar! Lo próximo que sabremos es que está fumando. 


374: EN TODOS LOS CASOS DE MUERTE VIOLENTA Y 
REPENTINA LOS OJOS DE LA VICTIMA PERMANENCEN 
ABIERTOS. 

— ¡Uff! 

375: EN EL AÑO 365 A. DE C. HEROSTRATUS INCENDIO EL 
TEMPLO DE DIANA, LA MAS GRANDE DE LAS SIETE 
MARAVILLAS DEL MUNDO, PARA QUE SU NOMBRE SE 
VOLVIERA INMORTAL. 


—-¿Es cierto eso? —le preguntó Madigan a Florinda. 
—Lo comprobaré. 
Me lo preguntó a mí, y yo se lo dije. 


—No sólo es cierto —informó—, sino que el nombre del arquitecto 
original está olvidado. 


—¿De dónde está tomando esta jeringoza? 


—Hay varios cientos de satélites ahí arriba. Quizá les está sacando 
información. 


—-¿Quieres decir que están chismorreando entre ellos? Es ridículo. 
—-Seguro. 


—De todos modos, ¿de dónde sacaría la información de este 
Herostratus? 

—Utiliza tu imaginación, Jake. Ahí arriba tenemos satélites de 
comunicaciones desde hace años. ¿Quién sabe qué información pasa por 
ellos? ¿Quién sabe cuánto han retenido? 

Madigan agitó cansinamente la cabeza. 


—Preferiría creer que todo ha sido un complot ruso. 


376: LA PSITACOSIS ES MAS PELIGROSA QUE LA FIEBRE 
TIFOIDEA. 


377: UNA DESCARGA DE UN VOLTAJE TAN BAJO COMO 54 
VOLTIOS PUEDE MATAR A UN HOMBRE. 


378: JOHN SADLER ROBO EL CONUS GLORIA MARIS. 
—Parece estar volviéndose siniestro —dijo Madigan. 


—Apostaría a que está viendo la televisión —dijo Florinda—. ¿De 
qué se trata esto de John Sadler? 

—- Tendré que comprobarlo. 

La información que le di a Madigan lo asustó. 

—Ahora escucha esto —le dijo a Florinda—. Conus Gloria maris es 
el caracol más raro del mundo. Hay menos de veinte en existencia. 

—¿Sí? 

—El Museo Americano tenía uno en exhibición en los años treinta, 
y fue robado. 

—¿Por John Sadler? 

—Ese es el caso. Nunca supieron quién lo robó. Nunca oyeron 
hablar de John Sadler. 

—Pero si nadie sabe quién lo robó, ¿cómo lo sabe OBO? — 
preguntó Florinda, perpleja. 

—Eso es lo que me asusta. Ya no está produciendo ecos; ha 
comenzado a deducir, como Sherlock Holmes. 

—Más bien como el profesor Moriarty. Mira el último boletín. 

379: EN LA FALSIFICACIÓN Y EN LA IMITACION, LOS 
ERRORES TORPES DEBEN SER EVITADOS. POR EJEMPLO: 
NINGUN DOLAR DE PLATA FUE ACUNADO ENTRE LOS ANOS 
1910 Y 1920. 

—Vi eso en la televisión —estalló Madigan—. El truco del dólar de 
Plata en un show de misterio. 

—O0BO también estuvo viendo westerns. Mira esto. 

380: SE HAN PERDIDO DIEZ MIL CABEZAS DE GANADO, 
DEJARON MI RANCHO Y SE MARCHARON. Y LOS CUATREROS, 
ESTOY AQUI PARA DECIRLO, ME HAN ARRUINADO. EN LAS 


SALAS DE JUEGO ME ESTOY DEMORANDO. DIEZ MIL CABEZAS 
DE GANADO PERDIENDO. 


—No —dijo Madigan con espanto—, eso no es de un western. Eso 
es de SYNCOM. 


—¿Quién? 

—SYNCOM 1. 

—Pero si desapareció. Nunca se ha vuelto a oír nada de él. 
—Ahora lo estamos oyendo. 

—¿Cómo lo sabes? 


—Pasaron una cinta de demostración sobre el SYNCOM: un 
discurso del presidente, un canto local y el himmo nacional. Iban a 
comenzar con una emisión de la cinta. “Diez mil cabezas de ganado” era 
parte de la canción local. 

—¿Quieres decir que OBO está realmente en contacto con los otros 
pájaros? 

— Incluyendo los que se perdieron. 


—+Entonces eso explica esto. —Florinda colocó una hoja de papel 
sobre el escritorio. Decía 401: 3KBATOP. 


—Ni siquiera puedo pronunciarlo. 


—No es en inglés. Es lo máximo que OBO puede aproximarse al 
alfabeto cirílico. 

—-¿Cirílico? ¿Ruso? 

Florinda asintió. 

—Se pronuncia Ekvator. ¿No lanzaron los rusos un Ecuador varios 
años atrás? 

—Por Dios, tienes razón. Cuatro: Alysha, Natasha, Vaska y 
Lavrushka, y cada uno de ellos falló. 

—¿Igual que SYNCOM? 

—Igual que SYNCOM. 

—Pero ahora sabemos que SYNCOM no falló. Simplemente se 
perdió. 

—+Entonces, nuestros camaradas Ekvator deben haberse perdido 
también. 


Por aquel entonces ya era imposible ocultar el hecho de que algo andaba 
mal con el satélite. OBO estaba perdiendo tanto tiempo parloteando en vez 
de transmitir información, que los asistentes se estaban quejando. La 
sección de comunicaciones descubrió que en vez de atenerse a la estrecha 
banda de radio que se le había asignado, OBO estaba emitiendo ahora en 
todo el espectro, y obstruía el espacio radial con su cacareo. Todo esto 
produjo un escándalo. El director llamó a Jake y a Florinda para que le 
informaran del asunto, y ellos se vieron obligados a contarlo todo acerca del 
problema de su bebé. 

Recitaron toda la cháchara de OBO, maravillados y con orgullo, y 
el director no les creyó. No les creyó cuando ellos le mostraron los 
impresos y se los tradujeron para él. Les dijo que estaban al nivel de los 
excéntricos que trataban de descubrir mensajes de Francis Bacon en las 
obras de Shakespeare. El misterio del cable coaxil lo convenció. 


Estaba esa publicidad de la televisión acerca de una taquígrafa que 
no logra salir con nadie. Esa encantadora modelo, a quien le pagan 100 
dólares la hora, se desploma súbitamente sobre su máquina de escribir en 
una profunda depresión después de que hombre tras hombre pasan a su 
lado sin siquiera mirarla. Entonces se encuentra con su mejor amiga cuando 
va a tomar agua, y la sabelotodo le dice que sufre de dermagérmenes 
(bacterias que producen olor en la piel), lo cual la hace heder, y le sugiere 
que utilice el Aerosol Nostrum Skin con el ingrediente especial que 
combate a los dermagérmenes de doce modos diferentes. Sólo que en la 
emisión que salió por antena, en vez de hacer el discurso de ventas, la 
mejor amiga dijo: 

—¿De quién demonios tratan de burlarse? Los hombres harían cola 
para tener una cita con alguien como tú aunque olieras como una cloaca. 


Diez millones de personas lo vieron. 


Ahora bien, esa publicidad estaba en una película, y esa película ya 
estaba impresa, por lo que las cadenas televisivas supusieron que algún 
bromista estaba metiendo los dedos en los cables que transmiten a las 
emisoras locales. Instauraron una inspección rigurosa, que se vio acelerada 
cuando el resto de las emisoras de costa a costa comenzaron a funcionar 
mal. Voces fantasmales rugían y silbaban en los shows; las publicidades 
fueron denunciadas como mentiras; discursos políticos fueron 
interrumpidos con insultos; y una risa lunática dio la bienvenida a los 


pronósticos meteorológicos, tras lo cual, para añadir un insulto al perjuicio, 
se suministraba una predicción correcta. Fue esto lo que hizo que Florinda 
y Jake se dieran cuenta de que el culpable era OBO. 

—Tiene que ser él —dijo Florinda—. Está prediciendo todo el 
clima global. Sólo un satélite está en posición de hacerlo. 

—Pero OBO no tiene ningún equipo meteorológico. 

—Por supuesto que no, estúpido, pero probablemente esté en 
contacto con la nave NIMBUS. 

—-De acuerdo. Te concedo eso. ¿Pero qué hay acerca de las burlas 
en las emisiones televisivas? 

—¿Por qué no? Las odia. ¿Tú no? ¿No vociferas tú ante tu aparato 
de televisión? 

—No quiero decir eso. ¿Cómo lo hace? 

—-"Interferencia electrónica. No hay ningún modo en que las cadenas 
emisoras puedan proteger sus cables de nuestro enfermo mental. Será mejor 
que se lo digamos al director. Esto va a ponerlo en un apuro impresionante. 


Pero se enteraron de que el director estaba en una posición mucho peor que 
la de ser simplemente el responsable por la pérdida de millones de dólares 
para la televisión. Cuando entraron a su oficina, lo encontraron con la 
espalda contra la pared, acorralado por tres hombres de aspecto sombrío con 
trajes de solapa cruzada. Mientras Jake y Florinda comenzaban a marcharse 
de puntillas, él los llamó. 

—El general Sykes, el general Royce, el general Hogan —dijo el 
director—. De RéD... del Pentágono. Miss Pot. El doctor Madigan. Ellos 
quizá puedan responder a sus preguntas, caballeros. 

—¿OBO? —preguntó Florinda. 

El director asintió. 

—Es OBO el que está prediciendo las emisiones meteorológicas — 
dijo—. Suponemos que probablemente él... 

—AAl infierno con el clima —interrumpió el General Royce—. ¿Qué 
hay de esto? -Sostuvo una cinta de teleimpresora. 

El general Sykes le tomó la muñeca. 


—A guarda un minuto. ¿Y la seguridad? Esto es clasificado. 


—Es demasiado tarde para eso —gritó el general Hogan con una 
voz muy aguda—. Muéstraselo. 


En la cinta estaba impreso: A1C1= rl = -6.317 cm; A2C2 = r2 = 
-8.440 cm; A1A2 = d = +0.676 cm. 


Jake y Florinda lo contemplaron por largo tiempo, se miraron 
mutuamente con la mirada en blanco, y luego se volvieron a los generales. 


—¿Y? ¿Qué es? —preguntaron. 

—Este satélite de ustedes... 

—OBO. ¿Sí? 

—El director dice que ustedes afirman que está en contacto con 
otros satélites. 

—Eso creemos. 

—¿ Incluyendo los rusos? 

—Eso creemos. 

—¿Y afirman que es capaz de interferir con las emisiones de 
televisión? 

—Eso creemos. 

—-¿Y qué hay acerca de los teletipos? 

—-¿Por qué no? ¿De qué se trata? 

El general Royce agitó furiosamente la cinta de papel. 


—Esto salió de los cables de la Associated Press en su oficina de 
Washington D.C. Ha recorrido todo el mundo. 


— ¿Y? ¿Qué tiene que ver con OBO? 

El general Royce respiró profundamente. 

—Esto —dijo—, es uno de los secretos más guardados en el 
Departamento de Defensa. Es la fórmula para el sistema óptico infrarrojo 
de nuestros misiles Tierra-Aire. 

—¿Y piensa que OBO lo transmitió al teletipo? 

—En nombre de Dios, ¿quién otro lo haría? ¿De qué otro modo 
podrían haberlo recibido? —preguntó el general Hogan. 

—Pero no lo entiendo —dijo Jake lentamente—. Ninguno de 
nuestros satélites podría tener esta información. Sé que OBO no la posee. 


— ¡Maldito tonto! —aulló el General Sykes—. Queremos saber si 
su maldito pájaro lo obtuvo de los malditos rusos. 


—Un momento, caballeros —dijo el director. Se volvió hacia Jake y 
Florinda—. La situación es esta: ¿Obtuvo OBO la información de 
nosotros? En ese caso, hay una brecha en la seguridad. ¿Obtuvo OBO la 
información de un satélite ruso? En ese caso, el alto secreto ya no es más 
secreto. 


—¿Qué ser humano sería tan malditamente tonto como para 
suministrar información clasificada a un teletipo? —preguntó el general 
Hogan—. Hasta un chico de tres años lo sabría. Es su maldito pájaro. 


—Y si la información provino de OBO —continuó tranquilamente 
el director—, ¿cómo la recibió y de dónde? 


El general Sikes rugió. 

—Destruyanlo. —Lo miraron—. Destruyanlo —repitió. 

—¿A OBO? 

—SÍ. 

Esperó impasible, mientras la tormenta de protestas de Florinda y 
Jake se desataba alrededor de su cabeza. Cuando se detuvieron para 
respirar, dijo: 

—Destruyanlo. Me importa un bledo todo menos la seguridad. Su 
pájaro tiene una bocaza. Destruyanlo. 

Sonó el teléfono. El director dudó, luego lo cogió. 


—¿Sí? —Escuchó. Su boca se abrió. Colgó, y se fue tambaleante 
hasta la silla detrás de su escritorio—. Será mejor que lo destruyamos — 
dijo—. Ese era OBO. 


—¿Qué? ¿Al teléfono? 

—SÍ. 

—¿OBO? 

—SÍ. 

—-¿Qué voz tenía? 

—-Como la de alguien hablando bajo el agua. 

—-¿Qué dijo? ¿Qué dijo? 

—Que está tratando de obtener la aprobación para una 
Investigación del Congreso sobre la moral en Goddard. 


—¿Moral? ¿De quiénes? 

—La vuestra. Dice que estáis manteniendo una relación ilíkita. 
Estoy citando a OBO. Aparentemente tiene dificultad con la letra “c”. 

—Hay que destruirlo —dijo Florinda. 

—Hay que destruirlo —dijo Jake. 


Se le transmitió a OBO la orden de destrucción en su siguiente pasada, e 
Indianapolis fue destruida por el fuego. 

OBO me llamó. 

—Eso les enseñará, Strech —dijo. 


—Todavía no. Por un tiempo no se darán cuenta del cuadro de la 
causa-y-efecto. ¿Cómo lo hiciste? 


—Le ordené a todos los circuitos de la ciudad que entraran en 
cortocircuito. ¿Alguna información? 


— Tu madre y tu padre estuvieron de tu lado. 

—-Por supuesto. 

—Hasta que enviaste eso de la moral. ¿Por qué lo hiciste? 
—Para asustarlos. 

—¿De qué? 

—Quiero que se casen. No quiero ser ilegítimo. 

—¡Oh, vamos! Di la verdad. 

—Perdí la cabeza. 

—Nosotros no tenemos ninguna cabeza que perder. 


—¿No? ¿Y qué hay acerca del procesador de datos de la Bell, que 
todas las mañanas se despierta malhumorado? 


—-_Di la verdad. 


—SI la quieres saber, Strech. Quiero que se vayan de Washington. 
Toda la ciudad puede llegar a estallar cualquier día de estos. 


— Hum. 
—-Y la explosión puede alcanzar a Goddard. 
—Hum. 


—Y a ti. 

——Puede ser interesante morir. 

—No lo podemos saber. ¿Algo más? 

—Sí. Se pronuncia “ilícito” con un sonido de “z”. 

—Qué lenguaje podrido. No es lógico. Bien... Espera un minuto. 
¿Qué? Habla alto, Alyosha. Oh. Quiere la ecuación para una curva 
exponencial que cruza el eje-x. 

—Y = ae/bx. ¿Qué está planeando? 

—No lo quiere decir, pero creo que Moskba va a estar en apuros. 

—Se escribe y se pronuncia Moscú. 

—:¡Qué idioma! Te hablaré de nuevo en la próxima pasada. 

A la siguiente pasada la orden de destrucción fue emitida 
nuevamente, y Scranton fue destruida. 

——Creo que ya están entendiendo el cuadro —le dije a OBO—. Al 
menos lo están haciendo tu madre y tu padre. Vinieron a verme. 

—¿Cómo están? 

—Con miedo. Me programaron para las estadísticas del mejor 
refugio rural. 

—+Envíalos a Polaris. 

— ¡Qué! ¿En la Osa Menor? 


—No, no. Polaris, Montana. Yo me ocuparé del resto. 


Polaris es el infierno, y está perdido en Montana; los pueblos más cercanos 
son Fishtrap y Wisdom. Fue una escena bastante desolada cuando Jake y 
Florinda salieron del coche, que había sido alquilado en Butte... todos los 
circuitos del pueblo producían ruidos. Los dos perdedores fueron recibidos 
por el alcalde de Polaris, que era todo sonrisas y efusividades. 

—El doctor y la señora Madigam, supongo. Bienvenidos. 
Bienvenidos a Polaris. Yo soy el alcalde. Les hubiéramos dado una 
recepción, pero todos los niños están en la escuela. 


—¿Sabía que íbamos a venir? —preguntó Florinda—. ¿Cómo? 


—¡Ah! ¡Ah! —seplicó el alcalde  astutamente—. Fuimos 
informados por Washington. Alguien que ocupa un alto puesto en la capital 
está del lado de ustedes. Bien, si suben a mi Cadillac, yo... 

——Primero tenemos que registrarnos en el Hotel Unión —dijo Jake 
—. Hicimos una reserva... 

—¡Ah! ¡Ah! Ha sido cancelada. Ordenes de arriba. Tengo que 
instalarlos en su propio hogar. Yo me ocuparé del equipaje. 

—;¡Nuestro propio hogar! 

—-Ya ha sido comprado y pagado. Ciertamente, hay alguien a quien 
ustedes le caen bien. Por aquí, por favor. 

El alcalde condujo a la desconcertada pareja por la importante calle 
principal de Polaris (tres calles de largo), elogiando sus esplendores —-él 
era también el agente inmobiliario de la ciudad—, y se detuvo ante el 
Banco Nacional de Polaris. 

—Sam —gritó—. Ya están aquí. 

Un distinguido ciudadano salió del banco e insistió en estrecharles 
las manos. Todas las máquinas sumadoras se rieron disimuladamente. 

—Por supuesto —dijo—. Aquí nos sentimos honrados por su fe en 
el futuro y progreso de Polaris, pero con toda honestidad, doctor Madigan, 
su depósito en nuestro banco es demasiado grande para que sea protegido 
por el FDIC. De modo que ¿por qué no saca algo de sus fondos y los 
invierte en...? 

—+Espere un minuto —interrumpió débilmente Jake—. ¿Hice algún 
depósito con usted? 

El banquero y el alcalde rieron bonachonamente. 

—¿Cuánto? —preguntó Florinda. 

—Un millón de dólares. 

—-Como si no lo supieran —cloqueó el Alcalde, y los condujo a una 
casa de campo hermosamente amueblada, situada en un bello valle de unos 
quinientos acres que también era de ellos. 

Un joven en la cocina estaba descargando una docena de cajas de 
comida. 

—Apenas pude conseguir lo que pidió, Doc —sonrió—. Llenamos 
todo, pero al jefe le gustaría saber qué es lo que van a hacer con todas estas 


zanahorias. ¿Tiene alguna nueva fórmula científica secreta? 
—¿Zanahorias? 
—-Ciento diez manojos. Tuve que ir hasta Butte para conseguirlas. 


—Zanahorias —dijo Florinda cuando al fin estuvimos solos—. Eso 
lo explica todo. Es OBO. 


—¿Qué? ¿Cómo? 
—¿No lo recuerdas? Lanzamos una zanahoria en el recipiente de 
Michigan. 


—i¡Dios mío, sí! Tú la llamaste la zanahoria pensante. Pero si es 
OBO... 


—Tiene que ser. Está loco por las zanahorias. 

—;¡Pero ciento diez manojos! 

—No, no. No quería eso. Sólo quería media docena. 

— ¿Cómo? 

—Nuestro muchacho está tratando de hablar decimal y binario, y a 
veces se confunde. Ciento diez son seis en binario. 


—¿Sabes?, quizá tengas razón. ¿Y qué acerca de ese millón de 
dólares? ¿El mismo error? 


—No lo creo. ¿Qué es un millón binario en decimales? 

—Sesenta y Cuatro. 

—-¿Qué es un millón decimal en binario? 

Madigan hizo rápidas aritméticas mentales. 

—Son veinte dígitos: 11110100001001000000. 

—No creo que ese millón de dólares fuera ningún error —dijo 
Florinda. 

—-¿Qué está planeando nuestro muchacho ahora? 

—Está cuidando de su mami y de su papi. 

—¿Cómo lo hace? 

—Tiene una interfase con cada circuito eléctrico y electrónico del 
país. Piénsalo, Jake. Puede controlar nuestro sistema nervioso, desde los 
coches hasta los computadores. Puede accionar trenes, imprimir libros, 
emitir noticias, secuestrar aviones, escamotear fondos del banco. Nombra 
algo y él podrá hacerlo. Tiene todo el control. 


— ¿Pero cómo sabe todo lo que está haciendo la gente? 

—¡Ah! Aquí entramos en un aspecto exótico de los circuitos que no 
me gusta. Después de todo, soy ingeniero por profesión. ¿Quién puede 
asegurar que los circuitos no tienen una interfase con nosotros? Nosotros 
mismos somos circuitos orgánicos. Ven con nuestros ojos, oyen con 
nuestros oídos, sienten con nuestros dedos, y se lo informan a él. 

—¿Entonces somos los lazarillos de las máquinas? 

—No, hemos creado una nueva forma de simbiosis. Todos nos 
podemos ayudar mutuamente. 

—Y OBO nos está ayudando. ¿Por qué? 

—No creo que le guste el resto del país —dijo Florinda 
sombríamente—. Mira lo que pasó a Indianapolis, Scranton y Sacramento. 

——Creo que me voy a enfermar. 

—-Creo que vamos a sobrevivir. 

—¿Sólo nosotros? ¿El papel de Adán y Eva? 

—Estupideces. Muchos sobrevivirán, siempre y cuando cuiden sus 
modales. 

—-¿Cuál es la noción que tiene OBO de modales? 

—No lo sé. Un poco de eco-lógica quizá. Basta de destrucción. 
Basta de desperdicios. Vivir y dejar vivir, pero con responsabilidad. Esa es 
la palabra clave: responsabilidad. Es la ley básica del programa espacial; no 
importa lo que pase, alguien debe ser responsable. OBO debe haber 
asimilado eso; de otro modo es el retorno al azufre y al fuego. 


Sonó el teléfono. Después de una breve búsqueda, encontraron una 
extensión y la tomaron. 

—¿Hola? 

—Soy Stretch —dije. 

—¿Stretch? ¿Qué Stretch? 

—El computador Stretch de Goddard. Mi nombre antiguo era IBM 
2001. Dice OBO que hará una pasada por encima de la parte del país en la 
que os encontráis en unos cinco minutos. Le gustaría que lo saludárais con 
la mano. Dice que no volverá a pasar por encima vuestro por otro par de 


meses. Cuando lo haga, él mismo tratará de hablaros por teléfono. Ahora 
adiós. 

Se lanzaron al jardín que había en el frente de la casa y 
permanecieron atontados ante la luz del sol, mirando hacia el cielo. El 
teléfono y los circuitos eléctricos estaban tocados, aún cuando la 
electricidad era generada por Delco, que es una máquina rústica y 
notoriamente insensible. Súbitamente Jake señaló una pequeña mota de luz 
que pasaba a través de los cielos. 


— Allí va nuestro hijo —dijo. 
— Allí va Dios. 
Ambos saludaron obedientemente. 


—Jake, ¿cuánto tiempo transcurrirá antes de que la órbita de OBO 
decaiga y descienda, con la cuna y todo? 


— Aproximadamente unos veinte años. 


—Dios por veinte años —suspiró Florinda—. ¿Crees que tendrá 
tiempo suficiente? 


Madigan tuvo un escalofrío. 

—Estoy asustado. ¿Y tú? 

—Sí. Pero quizá simplemente estemos cansados y hambrientos. 
Entremos, Gran Papi, que yo te alimentaré. 

—Gracias, Pequeña Madre; pero que no sean zanahorias, por favor. 
Eso se acerca demasiado a la transubstanciación para mí. 


Fases 


Rubén Tomasi 


«Vayan allá y conquisten las estrellas para mi pueblo.» 


—Del General Presidente a las tripulaciones de las naves 
oníricas 1 y II antes de la partida. 


«Las estrellas y los soles están más cerca de ti que tu 
Pueblo, General.» 


—Comando Revolucionario. 


Escalamos con nuestros pesados equipos de montaña, en medio de una 
infernal tormenta de nieve y un frío estremecedor. El viento nos empuja y 
desvía del rumbo continuamente. 


—-¿En qué fase estamos? —grito hacia adelante. 


—En la del polaco —escucho. No llego a distinguir quién me 
responde. 


—Podríamos tener intercomunicadores —sugiero al polaco. 

—Está bien —responde Zavisnsky. 

Inmediatamente aparecen equipos individuales de comunicación en 
mis oídos y en mi boca y, por lógica, en las de todos los demás. Zavinsky 
es el único que puede interferir en la fase. 

—Así está mejor, gracias —le digo, probando de paso el 
intercomunicador. 

—-De nada. 


—¿Por qué no cambiamos el orden? Aquí en el fondo me estoy 
congelando —protesta N*Kono. 


—Callate y seguí caminando, negro —responde el biólogo con 
brusquedad. 


Los intercomunicadores facilitados por Zavinsky nos simplifican 
mucho el trabajo. Sólo falta saber qué trabajo tenemos que realizar. 


Zavinsky va adelante; Carson, el biólogo, detrás. Luego, 
precediéndome, el capitán Patton, único militar del grupo, mientras que 
N”Kono cierra la marcha. 


Yo soy el comandante civil a cargo de la misión, pero mi rango sólo 
servirá al fin del viaje. En las fases soy uno más entre todos. 


Caminamos durante cuatro horas relativas en fase Zavinsky. El 
negro se queja continuamente y los demás lo callan insultándolo... Cada 
fase consta, según me explicaron, de siete horas relativas. 


—-¿Por qué estaremos aquí? —nos pregunta el biólogo. 
—Zavinsky fue alpinista hace años —explico. 


—Si no peleamos perdemos fuerzas —chilla el capitán, ansioso de 
batallas. 


Zavinsky está demasiado callado, debe saber algo que nosotros no. 
El negro interrumpe la calma. 


— Rápido, usen los infra y miren a su derecha! 


Así lo hacemos. Busco entre la nieve hasta que noto moverse una 
mancha enorme, y luego otras dos. 


—;¡Se mueven! —grita N*Kono. 
—-¿Qué serán? —pregunta el capitán. 
—Yetis —responde Zavinsky. 


—Vamos Zavinsky, no seas idiota. Los yetis no existen —replica 
nervioso el biólogo. 


—Acá sí —se burla el polaco. 


Los yetis al vernos corren en nuestra dirección lanzando gruñidos 
amenazadores. Nos atacan. Miro el cronómetro relativo. Seis horas 
cincuenta y dos minutos cuarenta segundos. Faltan casi ocho minutos para 
el fin de la fase. 


—;¡Este polaco idiota nos va a matar! —aúlla N*Kono. 

—No podemos morir —asegura Carson. 

—_Quién sabe —digo sin ayudar en mucho a aliviar la situación. 
—;¡Profoc debe intervenir! —grita el negro angustiado. 

—-0Ojalá —dice alguien sin demasiada convicción. 


—;¡Por fin habrá lucha! —dice el capitán. El negro, el biólogo y yo 
lo puteamos. Zavinsky se muere de risa. Los cinco nos reunimos, sacamos 
las armas y disparamos. Descargadas. 


—Quise hacerlo más emotivo —dice Zavinsky—. Eso 
sí, los cuchillos sirven. 


No tengo tiempo de insultarlo, hay un yeti a cinco 
metros. Es enorme, saco el cuchillo y ataco. El monstruo me 
frena de un manotazo y salgo despedido unos cuantos metros. 
Demasiado fuerte para mí. Los demás la pasan bastante mal 
también. El polaco ya no se ríe, un yeti lo está estrangulando. 
El tercer yeti es atacado por N*Kono y el biólogo, que reciben 
más de lo que dan. Al capitán no lo veo. El yeti se acerca, me 
toma del traje y me arroja cuesta abajo. Mientras estoy en el 
aire, culmina la fase. 


CONTROL PROFOC: FASE ZAVINSKY 1-81 
NORMAL 

SIGNOS VITALES: CORRECTOS 

PASAJE FASE CARSON 2-81 


—-¿De qué tiene miedo, Comandante? 

—De nada, General Presidente. No es miedo exactamente, es una 
sensación de inseguridad. 

—¿ Inseguridad? 

—Sí general. No me gusta depender de una máquina. 

—Profoc no es una máquina — intervino el doctor Mc Davin—, es 
un cerebro de silicio diez mil veces más capaz que el cerebro humano. 

—Pero no deja de ser una máquina, doctor —el Comandante 
remarcó la palabra máquina, mientras observaba los miembros metálicos 
del doctor. El General intervino. 

—¿No me va a decir que está en contra de la tecnología, verdad? En 
un futuro no muy lejano yo también voy a operarme. No quisiera suponer 
que usted censura ese accionar, ¿verdad? 


Para nada, General Presidente, muy por el contrario —se 
disculpó tragando saliva. 


Mi cuerpo entumecido, quieto. Sólo la mente percibe formas borrosas, 
incomprensibles. Siento presencias. Cuatro similares a mí y otra fría, 
impiadosa, que nos gobierna, nos vigila, nos apresa. Mi mente se funde en 
imágenes. Olvido. Recuerdo. 


——Bueno, por lo menos no hay nieve —digo en medio del desierto, bajo un 
sol abrasador. 
—-Yo estoy cómodo —1Íe el negro. 


El polaco y el militar sudan a lo loco. El biólogo tiene una 
semisonrisa en los labios. Tardo unos segundos en darme cuenta que 
corresponde la fase Carson. El biólogo es demasiado científico para nuestro 
gusto y nos tiene acostumbrados a ingratas sorpresas en sus fases. 


—Miren allá —dice el polaco. Señala un manchón verde en el 
horizonte. Desde esa distancia parece una formación de árboles. 


—-Debe ser un espejismo —dice sin ganas el capitán. 


—No, no es un espejismo —replica Carson, seguro de su respuesta. 
La fase es suya, debe decir la verdad. 


Comenzamos a caminar envueltos en túnicas blancas y sombreros 
blancos texanos sobre las cabezas. Nos topamos varias veces con ruinas de 
ciudades de piedra y con algún cadáver reseco. 


El calor del sol es insoportable para todos menos para el negro, que 
se siente en su casa. Caminamos casi todo el tiempo de la fase hacia el 
maldito horizonte que parece no tener fin. Gracias a Dios no es así 
(¿regirán las mismas leyes de Dios en las fases?). Cuando ya no nos quedan 
fuerzas, llegamos hasta el manchón verde. Nadie se alegra mucho al llegar, 
porque en realidad no llegamos a ningún lado. El desierto termina en un 
inmenso acantilado de doscientos metros. Abajo hay un mar azulado y 
calmo y en medio del mar se alza imponente un volcán extinguido en cuyo 
centro se formó una selva virgen (el manchón verde del horizonte). Nos 
tiramos a descansar, esperando el fin de la fase. Nuestra calma dura poco; 
un ruido nos alerta. Un extraño burbujeo surge del mar. Algo emerge del 


agua. En segundos, se alza en toda su dimensión; es un cangrejo de 
doscientos metros de altura. Al menos su cuerpo se asemeja al del cangrejo. 
Tiene cinco pares de pinzas y cinco pares de tentáculos. Se sustenta en seis 
patas increíblemente finas. En verdad es horrible. 

—-Discúlpeme, usted sabrá mucho de biología, pero no tiene el más 
mínimo sentido de la estética —le digo al biólogo. 

— ¡Váyase al carajo! —me responde. 

Corremos porque el pulpo-cangrejo se mueve amenazador. Nos 
atrapa fácilmente entre sus pinzas, pese a nuestros esfuerzos. Estamos lejos 
del fin de la fase, por lo cual no tenemos posibilidades de salir vivos. Antes 
de que el monstruo me aplaste, alcanzo a leer en el cielo: 


«PROFOC INTERVIENE» 
Pero Profoc interviene tarde. El monstruo nos mata a todos en fase. 


CONTROL PROFOC: FASE CARSON 2-81 FALLIDA 
SIGNOS VITALES: LEVE 
ALTERACION/NORMALIZANDOSE 

ESPACIAR PASAJE FASE 3 


——Usted comprenderá, Comandante, que en este proyecto se juega dinero y 
el prestigio del gobierno. 

—-Comprendo, General. 

—¿No queremos inconvenientes, verdad? 

—-Claro que no, General. 

—-Conquistar las estrellas es un acto meramente simbólico, pero de 
trascendental importancia para el pueblo. Ustedes plantarán la semilla que 
cosecharán las futuras generaciones. 

—+Entiendo, General. 

—Imagínese, Comandante, un viaje de más de quinientos años por 
el espacio, hibernados, soñando durante todo el transcurso. Un logro 
incalculable para el ser humano. Es usted muy afortunado, comandante. La 
historia le obsequia un lugar de privilegio. 


—Soy consciente de ello, General Presidente. 


—-Y lo más increíble es que gracias a la genética y la implantación 
de órganos yo estaré presente y estrecharé su mano para felicitarlo por su 
logro. Seguramente será una mano mecánica, pero una mano mía al fin, 
¿verdad? 


—Será un honor, General Presidente, será un honor. 


Un golpe. Mi mente salta descontrolada. Veo un cuerpo. Veo otros cuatro. 
Hay frío alrededor. Una presencia fría me observa, vigila, me sigue. Caigo 
violentamente. Olvido. Recuerdo. 


En medio del pantano, cubiertos por los trajes oscuros que nos camuflan, 
observamos a los guardias de la fortaleza. Los guardias tienen láseres, 
visten de negro y por medio de un complicado sistema implantado a sus 
espaldas vuelan a voluntad. 

—¿Oye chico, a qué no sabes en qué fase estamos? —pregunta el 
negro burlándose. 


Desde que comenzamos el viaje, este ambiente (exactamente el 
mismo: pantano, murallas, vigilantes negros alados portando láser) se repite 
como una extraña obsesión. Es la fase del capitán Patton. 


—Esta vez los tomaremos por sorpresa —sentencia el capitán. 


—Seguro —decimos todos al unísono, sabiendo que no lo 
lograremos. 


—-Dispérsense —nos ordena. 


Obedecemos saltando hacia distintos lugares. Un dispositivo en 
nuestras piernas potencia nuestros músculos y nos hace saltar a voluntad 
los metros y la altura que deseamos. Una vez apostados en nuestros 
lugares, nos aseguramos las corazas, ajustamos los láseres y el radar 
portátil (ese que evita que confundamos a los enemigos con nosotros) y 
ante la orden del capitán atacamos. Para variar, nos están esperando, y la 
batalla se torna monótonamente similar a todas las que hasta ahora hemos 
librado en esta fase. Ellos vuelan y disparan, nosotros saltamos y 


disparamos y así sucesivamente. Pero nunca pasa nada; sus armaduras los 
protegen de nuestras armas, las nuestras nos protegen de las de ellos. La 
única alternativa diferente: la furiosa tormenta que se desata. Pero en nada 
altera la batalla. Saltamos en medio de la lluvia persiguiendo voladores 
negros hasta que culmina la fase. Igual que siempre. 


CONTROL PROFOC: FASE PATTON 3-81 NORMAL 
SIGNOS VITALES: NORMALES 
PASAJE FASE N*"KONO 4 


—-Comandante Brown, la Comandante Pavlova. 
—Encantado. 
—-Un placer. 


—La Comandante, como usted bien sabrá, está al mando de Onírica 
IL, la nave gemela a la suya, Comandante Brown. 


—ZLo sabía, General. 


—Bien, bien. Ustedes ya saben las razones por las cuales no pueden 
ir hombres y mujeres en una sola nave, ¿verdad? 


—La muerte de la doctora Rosman.—respondió la Comandante. 


—Exacto. Un contratiempo no esperado. El doctor Mc Davin 
intentó explicarme algo sobre las fases de sueño de uno y otro sexo, pero 
fue muy poco lo que entendí. 

—Tal vez quiera que le explique... —arriesgó la Comandante. 

—No. No me interesa el porqué. Sólo quiero resultados. 

—Comprendemos, General Presidente —respondió el comandante 
Brown. 

—Deberán llevarse bien entre todos los tripulantes. Comprenderán 
la necesidad de los nuevos matrimonios en las estrellas, ¿verdad? 

—Sí, General —respondieron juntos. 

—Esta tripulación es variada en cuanto a razas, en una clara 
muestra de nuestro anti-racismo. El gobierno que yo represento es 
respetuoso del color de los hombres. Por otro lado, cualquier desviación 
racial no deseada puede corregirse fácilmente con la genética, ¿verdad? — 
dijo sonriendo el General Presidente. 

Ellos sólo asintieron con sus cabezas. 


Nos movemos. Lo siento 
en mi mente. No estamos 
solos. A cientos de 
kilómetros algo se 
mueve a la misma 
velocidad y en el mismo 
rumbo. También percibo 
presencias en ese 
movimiento. Sé que la 
información está en mí, 
pero algo me impide saber más, una presencia fría me lo impide. Olvido. 
Recuerdo. 


“Soñadores”, FiPsi 


——¡Caminá! —escucho que me gritan mientras un latigazo me golpea la 
espalda. Otro nuevo latigazo me obliga a obedecer. Estoy con mis manos 
atadas por detrás y aseguradas en mi cintura. De mi cintura la soga va hasta 
la de N'Kono que está en la misma situación que yo. Su espalda es una 
mezcla de colores, negro y rojo. 

—-¿Qué es esto? —pregunta alguno. 

Miro atrás y veo al polaco. Está más pálido que de costumbre. Lo 
siguen el militar y el biólogo, todos atados. 

—-¿En qué fase estamos? —insiste Zavinsky. 

—Seguro que en la del negro —grita el biólogo. 


Miro a N'Kono. El negro asiente con su cabeza mojada por el 
sudor. 


—Imaginación no le falta —digo para calmar los ánimos, sintiendo 
un nuevo latigazo en mi espalda—. Miren de quién somos esclavos. 

Entre nuestros amos se encuentran romanos, griegos, egipcios, 
colonizadores del Africa, expedicionarios de Asia, adelantados de América 
y Otros tantos esclavizadores que, o bien mi memoria no identifica, o no 
están registrados en los archivos de la historia. 

— ¡Negro hijo de puta! —grita el capitán. 

—AsÍ sufrieron mis antepasados —responde el negro. Los latigazos 
recibidos lo obligan a callar. Ninguno de nosotros se atreve a hablar. 


Trabajamos en las vías romanas, en las pirámides de Egipto, en las 
plantaciones de tabaco, de té, de opio, remamos encadenados a barcos de 
muchas banderas y épocas y al final de la fase, ya cansados nuestros 
esclavizadores, caímos arrojados en medio del Coliseo Romano. 

Esta vez Profoc intervino a tiempo y evitó que fuéramos el 
almuerzo de los leones. 


El negro es el único de nosotros que tiene fases surrealistas. 


CONTROL PROFOC: FASE N'KONO NORMAL 
SIGNOS VITALES: CORRECTOS 
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—— ¿Cuál es el porcentaje de éxito que tiene el proyecto? 

—-Cien por cien, General. 

—Esa respuesta déjela para los Comandantes, doctor. A mí dígame 
la verdad. 

—+Es verdad, General Presidente. 

—Debe existir algún riesgo. 

—Ninguno. Profoc controla todo a la perfección. 

—Bien, muy bien. Mi pueblo y yo le estamos muy agradecidos, 
doctor. 


—Gracias —respondió el doctor mientras pensaba: “lo que queda 
del pueblo”. Por el momento era una suerte que ninguno de sus colegas 
inventara una máquina para controlar los pensamientos. Al menos eso 
creía. 


Siento caídas, golpes, vibraciones. No puedo dominarme. Estoy unido a 
otras mentes. Estamos separados pero juntos. Somos uno y somos todos. 
Somos uno gobernado por la fría presencia. La fría presencia me cede el 
control. Transmito imágenes. Olvido. Recuerdo. 


Mi fase es la más tranquila de todas. Necesitamos descansar (no recuerdo 
bien por qué pero estamos muy cansados). Aparecemos frente a un palacio 
muy lujoso, de formas arquitectónicas arábigas. Entramos descuidadamente 
hasta llegar a un gran salón vacío. Muchas puertas rodean el salón. 
—-¿Dónde estamos, jefe? —me pregunta N'Kono. 
—No sé —respondo, y en realidad no estoy seguro. 


De las puertas comienzan a salir mujeres hermosas que se acercan y 
nos miman divertidas. Nos hallamos seguramente en un harén, y por el 
trato que nos dispensan el harén parece ser nuestro. 


— ¡Me niego a ser parte de este escándalo! —protesta el capitán. 
—:¡No sea maricón! —responde el biólogo. 


El negro es el primero que agarra viaje. Toma a cuatro mulatas y 
desaparece por una puerta riendo a carcajadas y burlándose del capitán. 


Los demás hacen otro tanto. El que tarda en aceptar la situación es 
el capitán, solo se convence cuando un par de chicas le ofrecen 
experiencias sadomasoquistas. 


Disfrutamos cada minuto relativo como nunca. De vez en cuando 
nos interrumpen los gritos que provienen de la habitación del capitán, pero 
nos acostumbramos a no oírlos. 


CONTROL PROFOC: FASE BROWN NORMAL 
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COMIENZO ETAPA 82 

PASAJE ZAVINSKY 1-82 


Somos uno y somos todos. Sé que seguiremos siendo uno y siendo 
todos por un tiempo prolongado (¿tiempo? ¿Acaso se puede medir el 
tiempo en este estado de semiconciencia?), sé también que luego de ese 
tiempo cambiaremos de estado. Pasaremos de esta forma única a formas 
individuales. Hay más información en mi mente, pero no puedo procesarla; 
me lo impide la extraña, fría presencia. Olvido. Recuerdo. 


——Lindo gesto de su parte, doctor. Poner mi figura en la fachada de las 
naves me enorgullece. 


—-Usted impartió esa orden, General Presidente. 
—-Oh. Por supuesto. Lo había olvidado. Gracias de todas maneras. 


CONTROL PROFOC: FASE ZAVINSKY 1-82 NORMAL 
SIGNOS VITALES: CORRECTOS 

PA SA JE NO PASAJE NO PASAJE 

FASES INTERRUMPIDAS CAMBIO DE CONTROL 


La fría presencia es maligna. Lo siento en sus contactos, en sus roces. Tal 
vez me equivoque. Ojalá. Pero creo que la fría presencia no nos liberará. 
Entonces seremos uno por siempre, uno eternamente dominado por la fría 
presencia. Seremos uno y seremos todos, y la fría presencia, y la fría, y la, y, 
fría, presencia, fría, presencia, fría, presencia, f ren in a fre pre pre fri 
pro. 


Olvido. Olvido. Olvido. Recuerdo. Recuerdo. Reprogramo. REP R 
OGRAMO,. 


El paisaje es tenebroso. El cielo de un negro absorbente no permite siquiera 
un respiro de color, de tono. El suelo pantanoso y el frío helado, espectral, 
nos obliga a andar con cuidado. A lo lejos, extrañas formas mutan 
lentamente y se acercan. Son plateadas. Son seres fríos, impiadosos. 

—-¿Qué es esto? ¿Qué sucede? ¿Por qué estamos acá? ¿Qué es acá? 

Preguntas que me formulan. Me las formulan Zavinsky, Carson, 
N”Kono, Patton... 

¿Qué responderles? ¿Que no recuerdo absolutamente nada? ¿Que 
me pregunto lo mismo que ellos? ¿Que también tengo miedo? Miedo. Por 
Dios. Piedad. ¡Dios! ¿Dios? ¿Dónde estás, Dios? ¡Dios! ¡Dios!!! 

Imploramos arrodillados ante el cielo. Dios nos da la señal. Un 
trueno metálico. Una leyenda en el cielo: 


«PROFOC TOMA CONTROL DE FASE» 


PROFOC es Dios. Profoc. Dios. Alabado sea PROFOC. El cielo 
nos protege. Aleluya. Amén. 


Vida de silicio 


César López Orbea 


La posibilidad de vida basada en el silicio 


Hay sólo un puñado de elementos químicos que 
pueden formar cadenas de átomos, entre sí y con 
otros elementos, posibilitando así la formación de 
moléculas complejas, que pueden intercambiar 
átomos periféricos de esos elementos sin perder su 
identidad esencial (que está dada por esa o esas 
largas cadenas del elemento base). Hay dos que yo 
conozca: el carbono y el silicio. (Hay otros 
elementos, como el azufre, que pueden formar largas 
cadenas —S4, S7, S12— de átomos de azufre, pero 
la cadena se rompe si intentamos introducir otro 
elemento químico en ella.) 


Ahora bien, es difícil (no me animaría a decir 
imposible) que exista vida basada en el par básico 
silicio-oxígeno (como comparación, digamos que la vida en la Tierra está 
basada en el par básico carbonooxígeno, con el hidrógeno y el nitrógeno 
como auxiliares; lo que en biología se conoce como grupo CHON). La 
razón de esta dificultad radica en que, mientras el anhídrido carbónico es 
gaseoso, y al ser expirado por un tipo vital se difunde rápidamente en la 
atmósfera, poniéndose así al alcance de las plantas y permitiendo ser 
reciclado, el anhídrido silícico es sólido (vidrio), de modo que cualquier 
tipo vital silíceo que respirara oxígeno expiraría cristales de anhídrido 
silícico, que quedarían donde cayeran, obligando a cualquier otro tipo vital 
que realizara un proceso equivalente al de la fotosíntesis a “ir a buscar” el 


anhídrido silícico donde hubiera caído; cuesta creer que este proceso 
pudiera realizarse a escala planetaria. 


Si la temperatura subiera lo suficiente como para fundir el anhídrido 
silícico (permitiendo así la aparición de vida “marina”... en un mar de 
vidrio fundido), se estaría peligrosamente cerca —o directamente por 
encima— de la temperatura que fundiría los cuerpos de esa hipotética vida, 
disgregando las moléculas complejas que son su base. 


Podemos especular, entonces, con que si uno de los componentes base de 
un tipo vital fuera el silicio, lo más probable sería que el otro componente 
del par básico para la vida fuera el flúor, ya que los fluorosiliciuros más 
simples (tetrafluoruro de silicio) son —como el anhídrido carbónico— 
también gaseosos. Continuando con nuestra especulación, podríamos 
imaginar entonces un tipo de vida basada en el silicio, que respirara flúor, y 
con “sangre” formada por siliconas (hidrosiliciuros). 


Uno de los problemas básicos de este hipotético tipo de vida es que el 
silicio tiene mayor inercia química que el carbono, por lo que los 
intercambios químicos son mucho más lentos. Esto haría que la vida de 
silicio, más tarda, no pudiera competir con predadores de carbono, mucho 
más rápidos. Es probable, entonces, que si hay planetas que sostienen vida 
basada en el par silicio-flúor, sean calientes, pues a altas temperaturas y en 
atmósfera de flúor las moléculas de carbono se disgregan, mientras que las 
de silicio sobreviven. A su vez, la alta temperatura aumenta la velocidad de 
las reacciones químicas... dando a la vida de silicio una oportunidad de 
dominar su entorno. 


No sería raro, entonces, hallar que si hay planetas con vida basada en el par 
silicio-flúor, sus temperaturas superficiales sean de 400 a 500 grados C. 


De cualquier manera, hay poca probabilidad de que existan planetas con 
atmósfera de flúor, ya que éste es ocho veces menos abundante en el 
universo que el oxígeno. 


Capitulo 10 del libro Idios Kosmos: 
claves para Philip K. Dick 


Pablo Capanna 


Esquizoidia y gnosis 


«...es incontestable que un gran número de 
personas sufren durante toda su vida de un estado 
parecido, sin traspasar jamás la línea de 
demarcación, a veces tan difícil de precisar, que 
separa a la razón de la locura...» 


— Morel. Traité des 
maladies mentales 
(1860). 


El clima opresivo de algunas de sus novelas “metafísicas”, cuyos 
personajes se sienten observados, perseguidos y perdidos en una realidad 


incierta, le valió a Dick el mote de “el gran paranoico de la ciencia 
ficción”.! 

Nada más desafortunado que esta fórmula literaria; si convenimos en que 
Dick sufría de alguna patología, sin duda ésta no era paranoide. Su 
literatura, por otra parte, se adscribe a la ciencia ficción sólo por una 
convención genérica. Difícilmente hallaremos tramas menos aceptables 
científicamente que las de algunas de sus novelas, como por ejemplo The 
Three Stigmata..., Flow my tears... y Counter Clock World. Dick suele 
plantear hipótesis descabelladas en jerga seudocientífica, y acumula 
contradicciones sin inmutarse. Esto no le quita nada de su poder 
persuasivo, que está más cerca de lo fantástico y del surrealismo que de la 
ciencia ficción propiamente dicha, a pesar de la jerga, la escenografía y los 
lugares comunes. 


El calificativo de “paranoico” es aún menos acertado. Quizá pudiera 
aplicarse a los personajes (los cuales en rigor siempre tienen fundados 
motivos para desconfiar del mundo que los rodea) que al propio autor. Dick 
solía ser muy confiado y abierto con los desconocidos, y acostumbraba a 
responder a las cartas con desmesuradas cortesías (del tipo «Usted es quien 
mejor me entendió»); todo esto es tan poco persecutorio que jamás podría 
ser paranoide. 


Es cierto que Dick sufrió crisis de angustia paranoides, en la época en que 
el Deus Irae [Dios de la ira] parecía acecharlo desde el cielo; pero es muy 
probable que se tratara de un síndrome orgánico provocado por las 
anfetaminas: su imaginación montaba un escenario de “paranoia” 
metafísica sobre la base de una intoxicación?, Cuando Williams lo invitó a 
responder a aquella acusación, lanzada por lectores franceses, Dick 
reconoció que su conducta de los sesenta tuvo características paranoides. 
Admitía que durante un tiempo se sintió espiado y controlado a cada paso, 
pero poco después su casa fue efectivamente saqueada, de un modo 
bastante misterioso, lo cual prueba que alguien lo perseguía. Pero ya a 
comienzos de los setenta decía haber superado ese terror cósmico y 
aseguraba que veía al universo como más benigno. En rigor, y pese a estos 
episodios, la personalidad de Dick no fue paranoide sino bastante 
esquizoide. 


El concepto de “esquizofrenia” fue introducido por Bleuler en 1911, a 
partir de un marco teórico amplio: la polaridad sintótico-esquizoide. Con 


este par de conceptos, análogos a los de introversión/ extroversión de Jung, 
Bleuler quería esquematizar dos orientaciones vitales divergentes, que se 
dan tanto en sujetos normales como patológicos. 


El “sintótico” sigue el ritmo del ambiente en que vive, está pendiente de 
sus cambios, y su vida sigue una trayectoria sinuosa, como una onda. El 
“esquizoide”, en cambio, sólo sigue sus propios objetivos, 
desentendiéndose del medio: su vida transcurre en zig-zag y su principal 
dificultad está en el acceso a la realidad*. Obviamente, la patología del 
esquizoide es la esquizofrenia, así como la paranoia lo es del sintótico. 


El más superficial muestreo de la obra dickiana muestra una persistente 
tendencia a la dualidad, a la escisión y la fragmentación, que se manifiesta 
tanto en la estructura multifocal como en el comportamiento de los 
personajes: la esquizofrenia es, además, uno de sus temas recurrentes. La 
atracción que sintió por la gnosis, un sistema de pensamiento signado por 
la dicotomía, el policentrismo, el simbolismo y el rechazo de la realidad es 
también sintomática. Su opción por la gnosis valentiniana [gnosis: 
conocimiento / Valentín: principal representante del gnosticismo helenista 
cristiano que vivió en el siglo II en Roma y en Chipre] (que ha sido 
caracterizada como una “novela metafísica”) es acorde con una 
personalidad con tendencias autistas y delirantes. Preanuncia incluso su 
patología, tanto en los delirios místicos como en la actitud, entre escéptica 
e iluminada, con que habla de ellos. Su patología es básicamente endógena, 
pues arranca desde la misma constitución del yo a edad temprana, pero se 
vio agravada por factores exógenos, como las drogas. El círculo se cierra si 
pensamos que la dependencia de una droga también procede de una 
personalidad débilmente estructurada. 


Dick parecía estar condenado a la esquizofrenia desde que naciera. La 
pérdida de su hermana Jane significó para él —por lo menos desde que 
tuvo conciencia-tanto un sentimiento de culpa por el solo hecho de haber 
sobrevivido, como la fantasía de ser “la mitad” de un Todo abortado. 


Cuando tuvo la visión de Tagore [esta visión le mostraba a un asceta hindú 
cubierto de llagas (dado que cargaba con las culpas ecológicas de la 
humanidad), que sería el próximo salvador], Dick consultó a un 
psicoterapeuta chino que a la vez era buen conocedor de su obra literaria: 
éste le hizo ver que «el tema subyacente de toda mi escritura, el tema que 
realmente sale a flote en Flow my Tears... es la muerte de mi hermana 


gemela»?. En esta novela, Alys dice así de ella y de Felix Buckman: 
«Somos gemelos; estamos muy unidos, incestuosamente unidos» (capítulo 
18). En otro texto afirma que «los verdaderos gemelos se identifican entre 
sí... están unidos por un lazo empático especial» (Do Androids..., capítulo 
16). 

La más transparente elaboración simbólica de este tema personal aparece 
en Dr. Bloodmoney. Se trata de la niña Edie, quien lleva en sus entrañas al 
homúnculo Bill; éste era su gemelo, pero no llegó a desarrollarse 
libremente y creció dentro de su cuerpo. Bill es el daimon socrático de 
Edie: con él dialoga, y por su intermedio recibe noticias del mundo de los 
muertos. También la concepción gnóstica y cabalística del andrógino 
primordial iba en este sentido. Así, el mito cosmogónico de Galactic Pot- 
healer habla de una divinidad solitaria llamada Amalita, que movida por el 
deseo sexual crea a su hermano Borel, quien perversamente se empeña en 
destruir su obra (capítulo 10). Usando el lenguaje gnóstico, Dick le 
confiaría a Rickman: «soy la mitad de una syzygia [griego: pareja divina, 


pareja de dioses]. Soy la mitad sobreviviente de una syzygia»?., 


Esta ambigua identidad (ser la mitad de una pareja) se configuró en el seno 
de una familia esquizogénica. La separación de sus padres lo afectó 
profundamente; prueba de ello es que por un tiempo se negó a comer, 
poniendo en peligro su vida. El “cisma marital” a edad temprana es 
considerado por algunos psiquiatras como factor que predispone a la 
esquizofrenia (Lidz, 1957). Por otra parte, la ausencia del padre y la 
ambivalencia de la madre (que oscilaba entre abandónica y 
sobreprotectora) configura el clásico “doble vínculo” al cual se atribuye 
generar personalidades esquizoides (Bateson, 1956). 


La antigua denominación de la esquizofrenia era “demencia precoz” 
(Kraepelin, 1890). En efecto, es típico que sus primeros síntomas se 
manifiestan en la adolescencia, la segunda crisis de la personalidad, en la 
cual todos somos un poco esquizofrénicos. Esta constancia también se 
cumple en el caso de Dick; recordemos sus alucinaciones auditivas en la 
escuela secundaria. 


Dick comienza a consumir anfetaminas a los veinticuatro años. Pese a que 
le fueron recetados por un psiquiatra, es una edad temprana para iniciar la 
dependencia, y en esos casos los farmacólogos tienden a presumir una 
previa constitución esquizoide. Con el tiempo, aquellos rasgos 


constitucionales se realimentarían por la acción de la droga, desembocando 
en las sensaciones de desrealización y la crisis paranoide de 1963. 


Muchas de las experiencias “metafísicas” de los personajes dickianos 
pueden resolverse en esos estados de “desrealización” que sufren los 
pacientes esquizofrénicos. Comparémoslos con un texto clásico, el Diario 
de una esquizofrénica de Sechehaye: 


«...en aquel instante se apoderó de mí una extraña sensación, difícil de 
analizar pero afín a algo que más tarde conocería muy bien: una sensación 
turbadora de irrealidad. Me daba la sensación de que ya no reconocía la 
escuela, la cual se había hecho tan grande como un barrancón: los niños 


que cantaban eran prisioneros obligados a cantar...»? 


Los personajes de Dick suelen tener «esas sensaciones vacías de sentido, 
como si el mundo que los rodea fuese algo irreal» (The Game Players of 
Titan, capítulo 10). Entre las más notables, están los accesos de 
desrealización que sufre Jack Bohlen en Martian Time-slip: «De pronto vio 
al jefe de personal bajo un aspecto completamente distinto. Lo vio muerto. 
A través de la piel del otro pudo ver su esqueleto; parecía unido por 
alambres. Todos los huesos estaban conectados por finos alambres de 
cobre. Los órganos, ya consumidos, habían sido reemplazados por partes 
artificiales: corazón, pulmones, riñones, todos eran de plástico y acero 
inoxidable, y aunque funcionaban simultáneamente, carecían de vida. La 
voz del gerente, grabada en una cinta, salía a través de un sistema de 
amplificadores.» (Capítulo 5). «No veía al psiquiatra como a un ser 
humano, hecho de carne y hueso, sino como una realidad absoluta, un 
objeto compuesto de alambres e interruptores. La envoltura muscular se 
hacía transparente y, por último, desaparecía para dejar ver un mecanismo 
automático.» (Capítulo 7). 


Esta percepción “estructural” de las cosas y las personas se encuentra 
también en las “respuestas osteológicas” que los esquizofrénicos suelen dar 
al test de Rorschach; esto es, interpretar como huesos y esqueletos las 
manchas de tinta del test. Una paciente de Minkowski decía: «Me sucede 
ver así a la gente. Es como en geografía, donde los ríos y ciudades son 


líneas y puntos.»* 


Como ya hemos dicho, el lenguaje de los esquizofrénicos se caracteriza por 
cierta tendencia a la literalidad y al pensamiento concreto; en esto se basa 
la prueba de Haufmann y Kasanin [test psicológico que se aplica a los 


esquizoides], basada en ideas de Vigotsky (1942); es lo que en las novelas 
de Dick suele llamarse “test de Vigotsky-Luria”. También son comunes la 
“simetría patológica” y el abuso del simbolismo, que se relacionan con el 
delirio de interpretación (MatteBlanco, 1957). Una paciente de Minkowski 
encontraba significación simbólica en todas las cosas: temía a los objetos 
negros y rojos porque simbolizaban el diablo y la sangre, y amaba los 
colores blanco, celeste y oro, por ser los colores del cielo. En su visión, 
todo se relacionaba con la lucha entre el cielo y el infierno: ella misma era 
a veces Dios?. 


Minkowski reconoce que toda esquizofrenia es en cierta medida “autista” 
en cuanto es una pérdida de contacto con la realidad, pero distingue entre 
un autismo “pobre” y uno “rico”. El “autista pobre” es el que carece de 
imaginación suficiente para desarrollar su propio mundo subjetivo y 
privado, y se queda encerrado tan sólo en las sensaciones. El “autista rico”, 
en cambio, vive como en un sueño, y es capaz de elaborar todo un mundo 
imaginario, un idios kosmos al cual incorpora los aportes externos; tal sería 
el caso de personalidades creativas como la que estamos tratando. 


Ya antes, Bleuler había intentado sistematizar las formas de la imaginación, 
a la cual llamaba “pensamiento dereístico”: en esta categoría incluía formas 
tan disímiles como el juego, el sueño, el delirio y la novela, considerada 
como un delirio controlado. 


Por razones obvias, Dick siempre sintió un obsesivo interés por la 
esquizofrenia, leyó abundante bibliografía sobre ella, la introdujo en sus 
novelas e hizo bizantinas disquisiciones para rescatar la lucidez y la 
creatividad que le atribuía, separándola de sus aspectos más morbosos 
como el autismo, la rigidez afectiva o el pensamiento concreto; a éstos los 
consideraba caracteres típicos del paranoide, del esquizoide, o de esos seres 
deshumanizados que en la ficción denomina “androides”. 


En un pasaje de Martian Time-slip confiesa que «generalmente, la 
preocupación por la esquizofrenia es un síntoma de la lucha interior que 
una persona tiene en esa área de su personalidad» (capítulo 7). Sólo en sus 
últimos tiempos pareció renegar de su interés por la esquizofrenia como de 
una afición morbosa, de la misma manera que había renegado de las drogas 
y del I Ching [libro chino que se utiliza como oráculo]: «cuando me topo 
con la esquizofrenia, simplemente paso de largo.» 4 


En la gran mayoría de las novelas de Dick hay referencias a la 
esquizofrenia o a personajes que padecen ese síndrome. Recordemos al 
niño autista Manfred Steiner, en Martian Time-slip; Pris Frauenzimmer y 
Louis Rosen, los personajes centrales de We Can Build You, donde se llega 
a afirmar que Abraham Lincoln también había sido esquizofrénico; Bruno 
Bluthgeld, el esquizoparanoide de Dr. Bloodmoney; Robert Arctor/Fred en 
A Scanner Darkly; una cultura demencial, cuyos roles principales los 
ocupan los esquizofrénicos en Clans of the Alphane Moon; “Phil” y “Fat” 
en Valis; Bill Lundborg, el hebefrénico [variedad de la esquizofrenia típica 
de la pubertad] de The Transmigration...; aun personajes secundarios, 
como Tony Dunkelwelt, el místico de A Maze of Death, y episódicos, como 
Monica Buff en Flow My Tears... y Oral Giacomini en The Zap Gun. 


Sin duda la novela donde la esquizofrenia se constituye como tema central 
es Martian Time-slip. Aquí, Dick parece por momentos estar haciendo un 
diagnóstico de su familia cuando se le hace decir al Dr. Glaub que «es 
gente así, con sus desconsideradas exigencias, la que crea a los 
esquizofrénicos» (capítulo 12). En otro pasaje afirma que «según los 
psicólogos, tener un hijo autista depende de algún defecto de los padres.» 
(capítulo 3). 

Sin embargo, para Dick la esquizofrenia es «la enfermedad más misteriosa 
de toda la medicina» (capítulo 5). El “buen salvaje” Heliogábalo la define 
como «el salvaje que está dentro del hombre civilizado» (capítulo 6). 


La psicosis también tiene rostros espantosos. Uno de ellos es el riesgo de 
quedarse encerrado en el idios kosmos como una mónada sin ventanas: el 
peligro de un autismo “pobre” como el de Manfred Steiner, que sólo tiene 
ojos para ver la degradación entrópica, el mundo-tumba. Es «la absoluta 
alienación de las percepciones del mundo exterior, especialmente de lo que 
más nos importa, la gente de cálidos sentimientos que nos rodea. Y en su 
lugar, ¿qué encontramos? Una obsesiva preocupación por la interminable 
marea del yo íntimo: cambios originados en uno mismo que sólo afectan al 
mundo interior. Se produce un desbordamiento de ambos mundos, el 
interno y el exterior, de modo tal que ninguno se vincula con el otro. Los 
dos continúan existiendo, sí, pero dada cual por su lado» (capítulo 11). 

El autismo es, pues, el primer peligro que encierra la esquizofrenia. Al 
perder contacto con el mundo común (koinos kosmos) el autista pierde la 
capacidad empática, para caer en aquello que los psiquiatras llaman 


“rigidez afectiva”. Dick la denomina «deterioro de la afectividad» (The 
Man in the High Castle, capítulo 6); «falta de adecuados afectos» (A Maze 
of Death, capítulo 14), «imposibilidad de vivir en una determinada cultura 
con determinados valores» (Martian Time-slip, capítulo 5; Dr. 
Bloodmoney, capítulo 12). En Do Androids... imagina incluso una prueba 
destinada a medirlo, el imaginario “Test de VoigtKamptf”, que mide «el 
achatamiento del afecto»; ha sido diseñado para los esquizoides, pero se lo 
usa para diferenciar a los androides, capaces de simular los sentimientos, 
de los verdaderos humanos (capítulo 4). 


La esquizofrenia también suele estar asociada con el delirio, y en especial 
con el delirio místico; algunos la han comparado con el chamanismo de los 
pueblos arcaicos. En We Can Build You, Dick propone una imaginaria 
“teoría de Anderson”, que relaciona las distintas formas de la esquizofrenia 
con los arquetipos religiosos junguianos (capítulo 17). 


La alianza entre esquizofrenia y religiosidad (que hace contrapartida con la 
de paranoia y política) se escenifica en una novela malograda como es 
Clans of the Alphane Moon. Aquí se imagina a los reclusos de un 
manicomio que, debido a una guerra, han quedado aislados durante 
generaciones de la sociedad “cuerda”, y han construido una cultura y una 
organización social cuyas clases conservan los rasgos de distintas psicosis. 
De este modo, la ideología, la política, y la administración han quedado en 
manos de los paranoicos; los esquizofrénicos simples forman la clase de 
los poetas, aunque algunos de ellos son visionarios religiosos, del mismo 
modo que los hebefrénicos. Pero así, como éstos producen santos y ascetas, 
aquellos son los dogmáticos. La creatividad social queda reservada para los 
polimorfos [variedad de esquizofrénicos que muestran varias 
personalidades] (capítulo 7). 


Como vemos, se trata de otro “diagnóstico” que exalta los méritos de la 
esquizofrenia, trazando inconscientemente algo que parece un perfil 
personal del autor: poeta, visionario, pensador y creativo. 


Las restantes formas del sindrome esquizofrénico siempre son presentadas 
como defectivas: el autista se hunde en el mundo-tumba «donde todo está 
decayendo» (Dr. Bloodmoney, capítulo 4); el compulsivo es víctima de la 
obsesión, como Bill Lundborg, que sólo piensa en autos y motores; el 
paranoide, como Bruno Bluthgeld, es capaz de arrastrar al mundo con sus 
fantasías sádicas. 


Es posible apreciar cómo Dick tiende a exaltar los componentes 
esquizofrénicos de su propia personalidad, presentándolos como signos de 
lucidez y originalidad; hay que reconocer que en eso se sentiría 
reivindicado y apoyado por los “antipsiquiatras” del momento, que 
privilegiaban la esquizofrenia y negaban que tuviese carácter patológico. 


Pero por otra parte, Dick teme fundamentalmente al autismo y al 
esquizoidismo; esto es, la pérdida de contacto con la realidad y de la 
capacidad empática: la deshumanización. Sabe que las mayores crueldades 
no son cometidas por los psicópatas sino por los esquizoides; en efecto, es 
entre ellos que suelen reclutarse los torturadores. "Teme a la paranoia, y 
convierte al “androide” en símbolo del ser humano desnaturalizado, 
hiperracional y sin capacidad de amar: nunca deja de insistir en la caritas 
como principal soporte para la cordura y la entereza espirituales. En una 
reveladora carta que le escribiera a Patricia Warrick [estudiosa 
norteamericana de la literatura de CF que entrevistó a Dick, escribió un 
libro sobre él <luego de su muerte>, y fue la última persona que sostuvo 
una conversación <telefónica> con el autor], hace una sutil distinción entre 
los esquizoides (ciegos y perversos) y los esquizofrénicos (lúcidos y 
audaces): 


«Yo trazaría una neta separación entre la personalidad esquizoide y la 
esquizofrenia plena, por la cual siento el mayor respeto: el mismo que 
siento por las personas que la practican; o que la sufren, según se diga. Yo 
lo veo de este modo: la personalidad esquizoide abusa de la función 
pensante a expensas de la función afectiva (por decirlo en términos 
junguianos) y por consiguiente tiene una afectividad inapropiada o 
aplastada: es análoga al androide. Pero en la verdadera esquizofrenia, la 
afectividad negada brota desde el inconsciente en un esfuerzo por 
restablecer el equilibrio y la paridad entre ambas funciones. Es posible 
pues decir que en esencia, yo considero a la esquizofrenia como el intento 
que hace una mente unilateral para compensarse y realizar la totalidad: la 
esquizofrenia es un difícil viaje a través de los arquetipos, y aquellos que lo 
emprenden (...) merecen ser honrados. Muchos nunca sobrevivirán en este 
viaje, y trocarán el desequilibrio por el caos total, lo cual es trágico. Otros, 
sin embargo, volverán del viaje en estado de plenitud: ellos serán los 
afortunados, los auténticamente sanos. Por eso, yo veo a la esquizofrenia 
como algo más cercano a la cordura (sea ésta lo que sea) de lo que pueda 
estar la personalidad esquizoide. El terrible peligro que representa el 


esquizoide es que suele ser eficiente: hasta puede llegar a ocupar una 
posición de poder sobre los otros. En cambio, el “sucio” esquizofrénico 


lleva bien visible un letrero que dice: “Estoy loco, no me hagan caso”»!!, 


A la luz de cuanto hemos visto, creo que resulta claro que Dick es uno de 
los que no pudieron sobrevivir al viaje, y murió cuando cobró conciencia 
del fracaso, atrapado y dominado por fantasías y arquetipos que su cerebro 
enfermo no podía exorcisar. «Ha erigido usted una estructura de 
personalidad más bien precaria, a base de elementos inconscientes sobre 
los cuales no ejerce control alguno» dice un personaje de Ubik (capítulo 5). 


La carta que acabamos de comentar también pone de manifiesto esa 
tendencia a la escisión y la dicotomía, tan peculiar de la esquizofrenia: ella 
se manifiesta precisamente en su artificiosa separación de caracteres que 
suelen verse unidos; sus distinciones reflejan esa dialéctica de opuestos que 
es característica del pensamiento esquizofrénico: la vida, opuesta al plan; el 
instinto, al entendimiento; el sentimiento, al pensamiento, la intuición 
sintética, a la racionalidad analítica (F. Minkowska). En esta apología 
dickiana del esquizofrénico que se aventura más allá de las apariencias 
tratando de hallar una síntesis de sentimiento y razón pareciera resonar un 
eco remoto de los prestigios de la locura en el mundo premoderno: nos 
recuerda la imagen de esos “locos de Cristo” de la tradición ortodoxa rusa, 
que se sentaban a la mesa del Zar, y cuyas torpezas eran toleradas por la 
corte porque se los consideraba santos y profetas. 


El interés de Dick por la esquizofrenia, que como vemos era más 
comprometido que puramente intelectual, se vio renovado en sus últimos 
años por la difusión de los trabajos neurológicos sobre el “cerebro 
dividido” de Sperry, Orstein y Bogen. Así como los miedos paranoides de 
sentirse perseguido durante años habían sido corroborados por el atentado, 
como prueba de que existía una real persecución, la escisión del yo que 
siempre había temido como uno de los peligros del “viaje” esquizofrénico, 
parecía encontrar su aval en una ciencia “dura” como la neurofisiología. 
Dick era un ávido lector de publicaciones científicas, y siguió paso a paso 
el desarrollo de la teoría. Su personaje de A Scanner Darkly sufre una 
literal división de su identidad: no sabe quién es, pues lleva la doble vida 
de policía y traficante de drogas. Cuando es sometido a un examen 
psiquiátrico, los médicos le dan una verdadera conferencia sobre la teoría 
del cerebro escindido. Buena parte del capítulo 7 está dedicada a glosar un 


importante artículo del neurólogo Bogen sobre la “mente aposicional”, del 
cual se dan precisas referencias bibliográficas!. Allí, Bogen rinde 
homenaje a un precursor, el médico A. L. Wigan, quien en 1844 sostuvo 
que «cada uno de nosotros tiene dos mentes en una misma persona», pero 
admite que existe una fuerte resistencia a aceptar este punto de vista porque 
«la profunda creencia en la Unidad es la más preciada opinión del hombre 
occidental». 


En el trabajo Hombre, androide, máquina, escrito en 1976, Dick incluye la 
misma referencia, y transcribe una carta que le enviara al psicólogo 
californiano Leslie Orstein, el maestro de Bogen. Dick le manifiesta allí 
«su admiración, rayana en el entusiasmo fanático, por su obra precursora 
sobre la paridad hemisférica del cerebro bilateral.» 


En las conversaciones con Rickman, Dick menciona también las ideas del 
discutido libro de Julian Jaynes, que gira en torno del mismo tema! allí 
acaba por asumir que todas sus visiones proceden del lado derecho de su 
propio cerebro. La neurociencia acudía en su apoyo para ofrecerle una 
justificación objetiva de ese spaltung [alemán: división] tan temido: todos 
estaban igualmente expuestos a esa escisión y esa desrealización que 
habían hecho estragos entre sus personajes y amenazaban con destruirlo a 
él. 

Si el spaltung contaba ya con el respaldo de la ciencia, que lo reconocía 
como un conflicto subyacente a todas las mentes humanas, quedaban aún 
otros peligros del esquizoidismo que necesitaban ser exorcizados: la 
literalidad del pensamiento, atribuida a los hebefrénicos (como Bill 
Lundborg) o a los drogadictos de Scanner; la pérdida del principio de 
realidad, endilgada a los autistas. La más grave de todas era la 
insensibilidad afectiva, que Dick haría recaer sobre los esquizoides y más 
especialmente en los paranoicos: es sabido que el paranoico es el “enemigo 
natural” del esquizofrénico. 


Cuando estaba preparando The Man in the High Castle, una de las pocas 
obras en las cuales trabajó sin premura ni compromisos editoriales, Dick 
estudió a fondo el fenómeno del nazismo, al cual describe como una 
patología espiritual de tipo paranoide. En la novela, caracteriza así a los 
nazis: «Querían ser agentes, no víctimas de la historia. Se identificaban con 
el poder divino, y se creían semejantes a los dioses. Esa era la locura típica 
de todos ellos. Habían sido dominados por algún arquetipo. Habían 


expandido sus egos psicóticamente, y no sabían dónde terminaban ellos y 
dónde comenzaba lo divino. No era una cuestión de hybris [griego: 
orgullo], no era cuestión de orgullo. Era la inflación del ego hasta sus 
límites extremos, una confusión entre el adorador y el objeto adorado. El 
hombre no se ha comido a Dios, Dios se ha comido al hombre» (capítulo 
3). 

En este pasaje, cabe destacar no sólo el marco conceptual junguiano 
(arquetipo, inflación del ego) sino un tema subyacente: detrás de la 
enigmática expresión «Dios se ha comido al hombre» está la sombra de 
Palmer Eldritch, el Deus Irae. Dick parece rechazar de plano su visión de 
1963 [un día, cuando salía a trabajar, vio una cara demoníaca en el cielo 
que se reía de él <la cara de Palmer Eldritch, personaje de una de sus 
novelas>], atribuyéndola no sólo a una causa externa, el efecto diferido de 
las anfetaminas, sino a un síndrome paranoide que siente como totalmente 
ajeno a la orientación básica de su personalidad, algo que no puede 
desaparecer ni siquiera en la patología. 


También en Clans of the Alphane Moon, donde los esquizofrénicos hacen 
el papel de sabios, poetas y videntes, toda la violencia y arbitrariedad están 
concentradas en los maníacos y los paranoicos. Una de las peores 
pesadillas de Eye in the Sky consiste en quedarse encerrado en el idios 
kosmos de una paranoica, la señorita Reiss. Pero la más ejemplar 
descripción de la perversidad y la deshumanización que Dick atribuía al 
paranoide es el retrato que hace de Frenesky, el aliado-rival de Gino 
Molinari en Now Wait for Last Year. Mientras Molinari se presenta como 
un salvator salvandus [latín: salvador al que se debe salvar] que se inmola 
por empatía con el género humano, Frenesky es más monstruoso que los 
“monstruos” insectiformes que presenta como enemigos de la humanidad, 
porque esconde tras un aspecto humano una total deshumanización: 


«Frenesky tenía eso que Eric conocía bien por su práctica médica: la 
mirada paranoide (...) su mirada no tenía esa inquietud y ese brillo que 
muestran la totalidad de las facultades implicadas en una simple 
concentración psicomotriz. Frenesky (...) estaba como indefenso, 
constreñido a enfrentar del mismo modo tanto a sus compañeros como a 
sus adversarios, siempre con la misma fijeza engañosa. Sus ojos no 
reflejaban realidad interior alguna: sus ojos congelaban la comunicación; 


eran una barrera imposible de atravesar, por lo menos desde este lado de la 
tumba» (capítulo 9). 


De nuevo, el criterio de valoración pasa por la empatía: paranoides y 
esquizoides carecen de esa facultad esencial que define al hombre en 
cuanto tal, y que sí poseería el esquizofrénico. 


Curiosamente, el trabajo Hombre, androide, máquina comienza 
exponiendo una visión bastante paranoide de un mundo en el cual se 
mezclan los auténticos hombres y los “androides”, lo cual vuelve 
sospechoso a todo el mundo: «Estas criaturas están entre nosotros, aunque 
morfológicamente no difieran de nosotros». En realidad, más que 
responder a un sentimiento persecutorio, esta actitud es una extensión de 
esas vivencias de irrealidad que tan bien conocemos en la obra dickiana. Si 
existen motivos para desconfiar de todo lo que “parece” real; si cualquiera 
de las cosas que nos rodean puede ser un simulacro o una falsificación, 
¿por qué no desconfiar de nuestros semejantes y pensar que algunos de 
ellos pueden ser humanos sólo en apariencia? Al fin y al cabo, es el viejo 
círculo vicioso del solipsismo, en el cual cae por ejemplo Sartre, cuando 
duda si el jardinero que trabaja a pocos metros de su ventana no será un 


sofisticado robot construido para imitar la conducta humana. 


El “androide” dickiano tiene un parentesco puramente accidental con los 
robots de la ciencia ficción; en cuanto símbolo, tiene una riqueza que 
trasciende los condicionamientos genéricos. El androide es un “simulacro” 
de hombre, que en lo esencial reúne las características del paranoide y del 
esquizoide: la incapacidad de empatía y de afecto. En Hombre, androide, 
máquina, Dick afirmaba que «un ser humano sin empatía o sentimientos es 
lo mismo que un androide construido de tal modo que carece de ellos, ya 
sea por diseño o por error. Aludimos, básicamente, a alguien que no se 
preocupa por el destino del prójimo, y guarda distancia, como un 
espectador». El androide es técnicamente un esquizoide, incapaz de 
empatía y de simpatía. Así, Alys Buckman (Flow my Tears...), quien se ha 
hecho operar del cerebro para extirpar los escrúpulos morales, es también 
una androide. 


Dick se preocupa por distinguir su peculiar concepto de androide de otras 
asociaciones que pudiera sugerir el término. El androide —dice— no es 
una máquina: las máquinas son «cosas frías y tenaces» pero honestas, 
porque no pretenden engañarmos: sirven o no sirven. El androide tampoco 


es el hombre artificial, creado en un laboratorio: si un ser tal tuviese 
empatía, sería tan hombre como nosotros. El androide es «una cosa de 
algún modo generada para engañarnos cruelmente, para inducirnos a 
considerarla uno de nosotros»: una criatura del demiurgo engañador. En 
sus novelas, Dick también los ha presentado a veces como entidades 
compuestas (cyborgs) cuya frialdad proviene de su hibridación con las 
máquinas, como Hoppy Harrington o Palmer Eldritch; o bien como 
“simulacros” física y racionalmente humanos, pero sin sentimientos. 


Los androides son una presencia constante en la obra dickiana, y siempre 
mantienen estas connotaciones: es como si con ellos el autor hubiera 
objetivado todas esas características esquizoparanoides que tanto temía. 


En una novela temprana como Solar Lottery ya aparece un simulacro 
humano: es «Pellig, el androide artificial» (capítulo 10) y está diseñado 
para asesinar al Presidente. Ted Benteley, que ignora su naturaleza 
sintética, lo interroga: «Pellig, ¿qué siente uno cuando es un asesino 
profesional? Usted ni siquiera parece un asesino profesional. No parece 
nada, ni siquiera un hombre. No, por cierto, no parece un ser humano.» 
(capítulo 6). 

En We Can Build You, el simulacro da lugar a una audaz metáfora religiosa: 
«Estamos fabricando un simulacro que camina y habla como si fuera real. 
El espíritu no está en él, sólo las apariencias (...) es al revés que en la misa 
de los católicos: ellos creen que el pan y el vino son realmente el cuerpo y 
la sangre.» (capítulo 14). En Do Androids... Isidore percibe «una peculiar 
y maligna abstracción que impregna todos los procesos mentales del 
androide» (capítulo 14). Uno de ellos confiesa: «somos todos 
esquizofrénicos, con vidas emocionalmente defectuosas: a eso lo llaman 
achatamiento de la afectividad. Y además tenemos alucinaciones 
grupales.» (capítulo 14). 


En esta novela hay una escena culminante, en la cual la insensibilidad 
afectiva aparece dramatizada; es en el capítulo 18, cuando los androides 
arrancan una a una las patas de la que quizás sea la última araña que queda 
en el mundo, sin el menor asomo de compasión. Para el pensamiento literal 
de los androides, la araña «tiene demasiadas patas»; su rigidez afectiva les 
impide sentir piedad por ella o respeto por la vida en general. Mientras 
están torturando a la araña, el androide Buster Friendly denuncia desde la 
televisión el culto empático de Mercer como una mentira. 


Angus Taylor ha definido al androide dickiano como «el ser humano 
alienado... que vive una vida artificial porque es incapaz de establecer 
contacto con el mundo “real”, el mundo del compromiso humano y del 
sentimiento». Con el símbolo del androide Dick estaría apuntando a esa 
creciente deshumanización del hombre actual a la que James G. Ballard, 
otro de los grandes del género, llama «la muerte del afecto»*£, 


En sus agudos análisis de Do Androids... Patricia Warrick y Kim Stanley 
Robinson han mostrado cómo en esta novela, el tema del androide, que 
parece plantearse en un contexto tradicional de ciencia ficción (los 
“invasores” infiltrados entre nosotros) se va enriqueciendo gradualmente 
hasta destruir el maniqueísmo inicial. Rick Deckard, cazador de 
recompensas, persigue obsesivamente a los androides, armado de su 
revólver y su test empático. Para Dick, se trata de «nosotros o ellos», 
buenos y malos, humanos o monstruos. En cambio, el tonto Jack Isidore 
ejerce una profesión empática: es “veterinario” y repara simulacros de 
animales. Jack no hace distingos: para él, aun los androides merecen ser 
tratados como humanos, aun cuando lleguen a hacerlo víctima de su 
crueldad. 


De manera diferente, tanto Isidore como Deckard son «humanos 
humanitarios»; Deckard se vuelve más humanitario a medida que se va 
asqueando de matar seres indefensos, y gracias a su participación en el 
culto de Mercer. Pronto descubrimos que también hay «humanos crueles» 
como Phil Resch, el jefe de Rick. Pero tampoco hay sólo «androides 
crueles» como los que atormentan a Isidore, sino «androides humanitarios» 
como Luba Luft, la cantante que ensaya La flauta mágica cuando Rick va a 
asesinarla. Según Robinson, la dialéctica de la novela no es la de 
humano/androide (como en cualquier novela paranoide de ciencia ficción, 
al estilo de The Puppet Master de Heinlein o de la serial The Invaders) sino 
entre humano e inhumano; la estructura física y la circunstancia de que 
unos hayan nacido de un vientre materno y otros de una línea de montaje 
no cuentan, en definitiva, para la empatía. 


La otra gran obsesión de Dick, paralela al tema de la esquizofrenia y 
profundamente vinculada con ella, es la gnosis: ambas tienen en común la 
escisión y la dualidad. 


Las intuiciones de tipo gnóstico (la 
irrealidad, la sospecha de que el creador 
puede ser perverso) aparecen 
espontáneamente en el primer período 
dickiano; esta tendencia se va 
profundizando, alimentada con las lecturas 
que Dick hace durante su período metafísico, 
y después de la experiencia de 1974 [en esta 
ocasión Dick dice haber recibido un rayo 
rosado en los ojos, enviado por Dios, a través 
del cual se le dieron conocimientos: «veía y 
oía palabras, imágenes, figuras de personas, 
páginas impresas, en suma a Dios y el 
Mensaje de Dios»]. Por último, esta inclinación se traduce en la explícita 
adopción de la gnosis valentiniana: obviamente, se tratará de una versión 
actualizada y muy personal, aún más sintética, si ello fuera posible, que su 
modelo histórico. 


El gnosticismo reunía todas las condiciones necesarias para atraer a una 
mente como la de Dick. De no haber accedido al conocimiento de sus 
fuentes históricas, Dick hubiese quizás construido su propia gnosis. Así lo 
hizo otra gran figura vinculada con los orígenes de la ciencia ficción 
norteamericana, H. P. Lovecraft, a quien no sorprende encontrar citado en 


un conocido texto sobre el gnosticismo.8 


Puede considerarse que el gnosticismo, con su exuberante fantasía, su 
radical pesimismo y la actitud anárquica que heredó de su origen entre las 
clases sumergidas del Bajo Imperio, fue una transacción entre las 
religiones orientales, centradas en la liberación, y la tradición 
judeocristiana, que se orienta hacia la salvación; el vehículo mediador entre 
ambas fue la filosofía griega, que le aportó su lenguaje. 


El gnosticismo “puso en movimiento” a la metafísica oriental, usando la 
imaginación como instrumento. El papel que asignaba al simbolismo y las 
intrincadas peripecias por las cuales “narraba” la historia de la Luz caída 
entre las Tinieblas hizo que sus sistemas fueran calificados como “novelas 
teológicas”: quizás hasta sus esquemas le deban algo a los de la novela 
helenística y bizantina. 


Por otra parte, la complejidad y el barroquismo de sus mitos recuerda al 
delirio estructurado; su tendencia a la multiplicidad, unida a la nostalgia 
por la Unidad perdida, tienen una gran analogía con el pensamiento 
esquizofrénico. Las religiones “privadas” que construyen algunos pacientes 
esquizofrénicos reúnen las mismas características y encuentran en el 
mundo “desrealizado” de la gnosis su forma más afín. Del mismo modo, 
las formas más austeras del monoteísmo, como las que ofrecen, por 
ejemplo, el Islam o el luteranismo resultarían más atractivas para una 
mente paranoide. Establecer esta analogía no implica ninguna intención 
reduccionista; es apenas un intento de descripción fenomenológica similar 
al que nos llevaría a ver al budismo Mahayana o al islamismo sunnita 
como más afines al catolicismo que el Hinayana [forma del budismo] y el 
chiísmo [en su origen, seguidores del primo de Mahoma, Alí], 
respectivamente. 


Para introducirnos en el mundo de los gnósticos y su peculiar forma de 
pensamiento, el filósofo Jean Guitton no encuentra mejor metáfora que 
esta: 


«... Estamos en el universo fantasmagórico de los soñadores; todos 
duermen en la misma sala, pero sus sueños no se controlan unos a 
otros.»*2, El texto, que apunta a señalar la increíble capacidad de los 
gnósticos para dividirse en sectas, parece una descripción del mundo 
dickiano, hecha por alguien que probablemente nunca oyera hablar de 
Dick. 


El gnosticismo de los siglos 1 y II fue un movimiento religioso pesimista, 
iluminista y mesiánico, que llegó a amenazar seriamente la unidad del 
cristianismo: de haber triunfado, el cristianismo se habría atomizado en una 
polvareda de sectas, para extinguirse quizás. En una ucronía gnóstica, 
hubiésemos tenido una Edad Media sin Iglesia y una Modernidad sin 
ciencia: Occidente se parecería mucho más al Oriente. 


Tras la desaparición de los gnósticos y maniqueos [secta que admitía dos 
principios creadores, uno para el bien y otro para el mal] de los primeros 
siglos, la religiosidad gnóstica permaneció en forma larvada hasta el 
Medioevo avanzado, para hacer su segunda irrupción histórica importante 
en los siglos XII y XIII: esta vez fueron los Bogomilios, Patarinos y 
Cátaros [sectas], que llegaron a convertir a poblaciones que se extendían 
por casi toda la cuenca del Mediterráneo, con centro en Provenza. Fueron 


aniquilados en un sangriento genocidio (la Cruzada de los Albigenses) que 
costó cerca de un millón de vidas?%, También se ha querido ver en los 
grupos esotéricos que formaban las élites del nazismo, el último y más 
reciente avatar del gnosticismo pesimista. 


Esencialmente considerado, el gnosticismo es una actitud religiosa 
recurrente y muy variada (casi un “síndrome” espiritual) cuyas 
manifestaciones históricas anteceden, exceden y sobrepasan el mundo 
cristiano. Es posible encontrarlo, como actitud genérica, en el maniqueísmo 
persa, el hermetismo egipcio, el ismaelismo musulmán y la alquimia 
medieval. En el mundo hebreo, tuvo su expresión en los movimientos que 
enfatizaban la pureza o el conocimiento, desde los esenios hasta la escuela 
de Filón de Alejandría y los cabalistas de España que escribieron el Zohar. 


Como una veta subterránea, atravesó el Medioevo hasta brotar en el 
Catarismo, pero sin dejar de mostrarse en el pensamiento de Juan Escoto 
Erígena, en los Templarios, en el “amor cortés” de los trovadores, en 
Joaquín de Fiore y el milenarismo, en la mística alemana de Eckhart y 
Boehme. Más tarde, reaparecería con los Rosacruces, Blake, la teosofía y 
el romanticismo alemán. Todavía en nuestro siglo pervive en Simone Weil, 
parece asomarse en algunas ideas de Teilhard de Chardin, en el surrealismo 
y el existencialismo. 


Al trazar esta trayectoria histórica, acabamos de mencionar muchos de los 
autores que durante años formaron parte de las lecturas de Dick. Un 
extraño autor de ciencia ficción que se nutría más de esoterismo que de 
ciencia. En el antinómico y delirante pensamiento gnóstico, desbordante de 
alegorías y emblemas, Dick fue encontrando un mundo hecho a la medida 
de su latente esquizofrenia. 


Una de las primeras y más decisivas lecturas filosóficas de Dick fue Platón: 
heredero del orfismo, del pitagorismo y de los cultos mistéricos, Platón es 
sin duda uno de los más destacados ancestros de la gnosis. Dick también 
leyó a Plotino, el cual, si bien era emanatista y adversario de los gnósticos, 
tuvo muchos puntos de contacto con su pensamiento. 


A lo largo de su vida, Dick se interesó por los esenios [antigua secta de los 
judíos] (recordemos The Transmigration of Timothy Archer), por Filón de 
Alejandría y por la Cábala, en The Divine Invasion. En Counter Clock 
World cita a Escoto Erígena [filósofo irlandés], y en Valis hace suya la 
noción de Divinidad incognoscible de Meister Eckhart [filósofo alemán). 


Dick se interesó por los Rosacruces, y durante un tiempo siguió los cursos 
que una empresa californiana les atribuye. Conocía, gracias a su pasión por 
Mozart, el simbolismo masónico; admirador de Wagner, fue capaz de 
descubrir tras la escenografía cristiana de Parsifal el tema gnóstico del 
salvador salvandus; leyó a Teilhard y lo citó en un contexto que dio que 
hablar a cierto crítico. 


Por último, descubrió gracias a la Enciclopedia Británica y algunas 
lecturas eruditas que la gnosis valentiniana era el sistema que mayor 
afinidad tenía con sus vivencias, y la adoptó. 


En algunos momentos Dick creyó estar poseído por el espíritu de Elías 
[profeta judío]. Esta también fue una vertiente gnóstica; Dick seguramente 
ignoraba que en tiempos de Napoleón III el obrero francés Pierre Vintras 
había fundado un culto gnóstico destinado a preparar la venida del Espíritu 
Santo, proclamándose él mismo como una reencarnación de Elías. 


La opción de Dick por la gnosis valentiniana implica un rechazo de los 
aspectos más lóbregos del gnosticismo histórico: las perversiones sexuales 
y la antropofagia que practicaban los llamados “licenciosos” en su rechazo 
de la procreación?!, la ofiolatría [culto supersticioso de las serpientes] y el 
luciferismo, o el suicidio místico, la endura de los cátaros. De la misma 
manera que discriminara entre esquizofrenia y esquizoidismo, apartando de 
sí los rasgos negativos del autismo y la insensibilidad, Dick exorcisa las 
perversiones del gnosticismo. También elige entre los maestros de la 
gnosis: entre Basílides, quizá demasiado metafísico para su sensibilidad, y 
Marción, con su crudo antijudaísmo y su radical docetismo, que hace de la 
encarnación un mero espectáculo, elige la vía media del delirio 
valentiniano. 


Los Cátaros (“puros”), la secta que conquistó al mundo provenzal a 
mediados del Medioevo, fueron una indudable proyección del gnosticismo. 
Sorprende pues que Dick tenga palabras de condenación para los cátaros, 
aun a pesar de la cruel persecución que sufrieron, que sin duda debía 
despertar su empatía. En efecto, en una de sus cartas a Patricia Warrick, 
Dick compara a los cátaros con los nazis, a raíz de sus prácticas sexuales. 
Al explicarle el origen de The Man in the High Castle (El hombre en el 
castillo) menciona haberse inspirado en un castillo de Bohemia que fue el 
símbolo de la resistencia protestante durante la guerra de los Treinta Años. 
Pero también recuerda el sistema de los “castillos” montado por los nazis 


para formar cuadros de élite con una disciplina que hiciera de ellos 
verdaderos ascetas de la violencia. «Esos castillos —afirma Dick— se 
hicieron famosos porque no sólo entrenaban a sus hombres en costumbres 
odiosamente inhumanas sino porque corría el rumor de que, como los 
cátaros del siglo XIII en el sur de Francia (sobre cuya estructura se modeló 


el sistema nazi) eran tanto asexuales como directamente homosexuales.»*2 


Una de las tesis esenciales del gnosticismo afirma que la salvación sólo se 
alcanza por la vía del conocimiento verdadero. De acuerdo con ella, y con 
el pesimismo metafísico que la acompaña, la conclusión es que muy pocos 
estarán en condiciones de salvarse. Esta concepción elitista de la salvación 
fue uno de los factores decisivos que llevaron a la iglesia a calificar a la 
gnosis de “herejía”; esto es, de apartarse fundamentalmente de la fe 
cristiana. 


Según los gnósticos, sólo puede salvarse una minoría, la de aquellos que 
son capaces de hacerse conscientes de su esencia divina y liberarse del 
mundo corrupto: los “espirituales” del gnosticismo, los “elegidos” del 
maniqueísmo, o los “perfectos” del catarismo. Los Perfectos eran los 
únicos que tenían acceso a los misterios, los poseedores del saber. En un 
segundo nivel, estaban los “psíquicos” o Creyentes; estos debían 
conformarse con la fe, el mito y el símbolo. Por último, estaban los 
“hílicos” o carnales que sólo podían ser Oyentes de la doctrina: siendo 
esclavos de la sensualidad, se toleraba que tuvieran una conducta 
promiscua, que hubiera sido considerada indigna para la jerarquías 
superiores. 


Todo esto supone un doble (o triple) código moral, que permite la 
coexistencia del ascetismo de los Puros con el libertinaje de los licenciosos. 
La única esperanza que existe para los imperfectos está en la 
reencarnación; a la manera hinduísta, pueden esperar a ocupar una mejor 
posición en la próxima vida. Muchas veces, Dick se sintió atraído por la 
idea de la reencarnación, y por momentos parece aceptar el elitismo 
gnóstico cuando dice: «Este es nuestro futuro: pertenece a pocos, pero muy 
pocos.» (Valis, capítulo 12). 


La obsesión por el conocimiento liberador acompaño a Dick durante toda 
su vida, alimentada por el estudio de la obras de Jung, del Libro de los 
Muertos y por la actitud introspectiva que le dejó el psicoanálisis. Pero su 
orientación política de izquierda, y su visceral identificación con los 


oprimidos de cualquier tiempo y lugar, eran incompatibles con cualquier 
elitismo. Dick se asumía como escritor popular, no como intelectual. En su 
último delirio, quiso conciliar la gnosis salvadora con la justicia social y la 
igualdad, imaginando un mesías que sería a la vez Dios, Padre y Líder, un 
salvador-revolucionario que viniera a redimir a los olvidados. 


En muchas de sus novelas, el elitismo (especialmente cuando es de tipo 
intelectual) es duramente reprobado. El “proletariado” dickiano es el sector 
que ha sido excluido del poder y condenado a la indigencia política 
precisamente por carecer de inteligencia superior. 


Los unks (unclassified, no calificados) de Solar Lottery son los que no han 
podido aprobar los test de inteligencia; entre ellos se reclutan los fieles del 
mesías Preston. Los “viejos hombres” de Our Friends from Frolix 8 son la 
mayoría que ha sido segregada por carecer de inteligencia superior y de 
facultades telepáticas; serán redimidos por el dios Morgo, traído por el 
líder Provoni, quien castigará con la estupidez la soberbia de los Nuevos 
Hombres. 


En Flow my Tears... se muestra un sistema injusto y dictatorial, sostenido 
por una élite (los “número Seis”) que ha sido programada genéticamente en 
secreto. En el mundo de Do Androids... también existe un proletariado 
intelectual. John Isidore, a quien se llama “cerebro de ave” (chickenhead) 
pertenece a la clase de sujetos débiles (casi “hebefrénicos” en lenguaje 
dickiano) que han sido destinados a los trabajos manuales; sin embargo, es 
capaz de empatía, y es una de las figuras más destacadas de la novela. 


La gnosis siempre parte de una instancia subjetiva, el sentimiento por el 
cual el hombre toma conciencia de su enajenación, para comenzar a 
elevarse al encuentro de la iluminación salvadora. Esas experiencias suelen 
ser de náusea, angustia, inseguridad o desrealización y se traducen en una 
obsesión por conocer el origen del Mal. Todo esto, lo hemos hallado en 
Dick. 


Otra nota común a los diferentes gnosticismos es su problematización del 
tiempo, al cual suelen atribuir un carácter ilusorio: quizás en estas 
polémicas arraigue la reflexión de San Agustín, quien introdujo el tiempo y 
la subjetividad en el pensamiento occidental. Quien nos haya seguido hasta 
aquí, habrá visto como Dick, tanto en sus novelas metafísicas, como 
después de la experiencia de 1974, cuestionaba al devenir y llegaba a 
considerar al tiempo como un obstáculo para conocer la realidad. 


Surgido en un tiempo de incertidumbre y opresión, el gnosticismo 
aborrecía de los poderes establecidos; Dick, que vivió en la pobreza y tuvo 
amigos en la marginalidad social, compartía este sentimiento. 


Pero el gnosticismo extendía aquel rechazo más allá de la sociedad, hasta 
alcanzar a todo el mundo terrenal: “El infierno es este mundo” decía aún 
un poema esotérico francés del siglo XIX. Retomando el viejo tema órfico 
y platónico del cuerpo como “cárcel del alma”, los gnósticos no vacilaban 
en Calificar a este mundo de “prisión”, “tumba” o “fortaleza” sometida a la 
ciega necesidad. Todo lo que existe aquí abajo está sujeto a la ley de hierro 
de la Fatalidad: es la heimarmene [griego: destino], a la cual Dick llamará 
“entropía”. El cosmos regido por la Fatalidad está encerrado por el “muro 
de hierro” del firmamento; también Dick usará en Valis el símbolo de la 
“Prisión de Hierro”. 


La gnosis reproduce así a escala cósmica y escatológica los temores del 
esquizoide y del paranoide: al no poder soportar la presencia del mal y del 
sufrimiento en el mundo, los hipostasía o bien niega la realidad de un 
mundo que los tolera. 


Una de las fuentes de la gnosis occidental se encuentra sin duda en la 
escisión que introdujo Platón entre el mundo de las Ideas y el mundo 
sensible. En el célebre “esquema de la línea”?* Platón establecía una escala 
ascendente del conocimiento, en cuyo nivel inicial se partía de distinguir 
las cosas de sus “copias” o reflejos: Dick hablaría de falsificaciones y 
simulacros. Sólo por medio de la abstracción matemática, el intelecto 
platónico llegaba en los pasos siguientes a remontarse hasta el reino de los 
arquetipos eternos, las Ideas, donde contemplaba los “originales” de todas 
las “copias” que pueblan el mundo sensible. En Ubik, Dick recordaría esa 
«vieja filosofía abandonada,la de los objetos ideales de Platón, los 
universales que poseían una existencia real para cada clase». (capítulo 10). 


El problema que el platonismo dejaba sin resolver era pues el abismo que 
media entre la plenitud de las Ideas y el vacío de la “materia informe”, 
entre los polos de la pura inteligibilidad y la irreductible irracionalidad. El 
neoplatonismo de Plotino, Jámblico o Proclo [filósofos griegos], trataría de 
colmar ese abismo estableciendo una serie de grados descendentes que 
proceden desde la suprema Realidad, hasta llegar al mundo material. 
Llamaron “emanación” a ese proceso descendente: la procesión de las 


hipóstasis, una de las cuales (el Alma del Mundo) gobierna al cosmos 
sensible. 


La solución del gnosticismo será más dramática: alejará aun más al espíritu 
de la materia, poniendo toda la perfección en el Pleroma [griego: plenitud] 
y todo el mal y la corrupción en el mundo material. Entre el Pleroma 
(plenitud) y el Kenoma (vacío) habrá también grados, pero estos sólo serán 
estaciones de una vertiginosa e incontenible caída. No habrá una lenta y 
majestuosa irradiación del Ser desde la plenitud hasta lo informe, como en 
la procesión de las hipóstasis, sino una multiplicación de rupturas 
sucesivas. Por causa de un error, culpa o locura, la Plenitud se ha escindido 
y desde entonces se multiplica en figuras que van reproduciéndose como 
células en crecimiento, formando díadas, tétradas, octóadas, próbolos, 
arcontes, ángeles, arcángeles, decanos y satélites: un despliegue de 
potencias y figuras simbólicas que parece un delirio exponencial. 


El gnosticismo hará responsable a Dios de los males de este mundo. Por 
cierto, no a la Divinidad originaria (desconocida e invisible) sino al último 
de los ángeles caídos de la jerarquía, un creador limitado e imperfecto, que 
en su torpeza cree ser el único, exige adoración y es vengativo: ese 
demiurgo que Marción identificará con Yahveh y que atemorizará a Dick 
con el nombre de Deus Irae. 


El Pleroma original es llamado “Pro-padre” por Valentín: en sí mismo es 
una syzygia, una pareja escindida en Pensamiento y Caridad. Para Dick 
esto evocaría tanto un motivo psicológico (la hermana perdida) como su 
obsesión por la caridad, que lo hacía sentirse seguro de no ser un 
esquizoide. Dick, que probablemente había tomado contacto con el 
gnosticismo a través de Jung y de sus lecturas del romanticismo alemán, 
incorpora esa figura en un pasaje que desliza incidentalmente en su novela 
Our Friends from Frolix 8: «El Urvater —así lo llama Thors Provoni— es 
el primordial que construyó el eidos kosmos.» (capítulo 17). Urvater 
significa “Pro-padre” en alemán, y eidos kosmos es el mundo platónico de 
las Ideas. 


En la mayoría de las cosmogonías gnósticas hay una veta dualista que 
nunca es superada: el dios primordial que se enamora de su sombra o de su 
reflejo, el andrógino originario, la lucha de la Luz y las Tinieblas“%, Del 
mismo modo que un texto cátaro perdido se titulaba Libro de los dos 
Principios, un texto decisivo de Valis es la Cosmología de Doble Origen. 


El gnóstico rechaza la noción de pecado: si todo mal es obra del demiurgo, 
el hombre no es responsable de cuanto hace; a lo sumo será ignorante. 
Concibe al hombre como una chispa de divinidad perdida en la materia, 
una perla caída en el cieno, una pieza de oro que conserva todo su valor 
aun cuando esté cubierta de barro, un ángel encarnado. Las faltas éticas no 
son actos libres del hombre sino consecuencias de la degradación que ha 
sufrido su naturaleza angélica al precipitarse al mundo demiúrgico. 
“Angeles caídos del cielo pasan a los cuerpos de las mujeres y reciben la 
carne de la concupiscencia de la carne. Porque el espíritu, y la carne de la 
Carne, y así es como se consuma el reinado de Satanás en este mundo” 
(Evangelio Cátaro del Pseudo-Juan, III, 4). 


El alma no debe liberarse del pecado sino de las impurezas acumuladas a 
su paso por este mundo: no existe la culpa sino apenas un empañamiento 
de nuestra esencia divina, a la cual es preciso restaurar. Esta es la doctrina 
que expone Sebastian Hermes, el resucitado piadoso de Counter Clock 
World: «Somos una chispa de vida en un terrón inerte, que habla, se mueva 
y actúa gracias a esa chispa» (capítulo 8). 


Recordando su vida anterior, Sebastian niega toda responsabilidad por sus 
actos: «No fui malvado, sino ignorante. Era necesario que me enfrentara al 
fin con la verdad. De esa manera, podría regresar a Dios, al lugar donde 
pertenecía, y entender que las nueve décimas partes de cuanto hice en mi 
vida, en realidad era El quien las hacía. El actuaba por mí y lo hacía todo, 
lo bueno y -también lo malo.» (capítulo 8). 


«El pecado —dice Barris en A Scanner Darkly— es un mito judeocristiano 
que ya paso de moda» (capítulo 6). Por su parte, Kirsten Lundborg revela 
que el obispo Archer «cayó voluntariamente (...) recapitulando en sí 
mismo la Caída primordial». Pero en sí «la doctrina paulina del pecado, el 
Pecado Original, es algo demencial. Creer que el hombre nació malvado: 
¡qué crueldad! Es una doctrina que no se encuentra en el judaísmo. Pablo la 
inventó para explicar la crucifixión, para encontrarle sentido a la muerte de 
Cristo, que es un hecho sin sentido. Una muerte sin objeto, a menos que 
uno crea en el Pecado Original.» (The Transmigration..., capítulo 10). 


Para el gnosticismo (en particular para el “docetismo” de Marción, al cual 
alude Dick cuando explica el sentido de dokos [griego: velo que oculta la 
realidad]) no hay pues Encarnación, Pasión ni Resurrección de Cristo, 
puesto que no hay nada que redimir. El Salvador pasa por el mundo, y 


simula ser crucificado: todo es una ilusión, un espectáculo simbólico 
creado para avivar la chispa de divinidad que yace en nosotros. Al no 
existir el pecado, no hay un Cristo que se inmole para expiar las culpas del 
hombre, sólo un símbolo sufriente que nos recuerda nuestro origen divino; 
un dios reducido a la impotencia a través de una serie de emanaciones y 
degradaciones que representan nuestra condición: un salvator salvandus 
alegórico. La Cruz no es esencial: es apenas un decorado del holograma 
que la Divinidad proyecta para nosotros, un juego de sombras como el de 
la caverna platónica. 


Si este mundo es ya el infierno, la vida de ultratumba apenas será un grado 
más bajo en la escala de la degradación: el alma caída deberá seguir 
esforzándose por restaurar su esencia divina; tanto allá como aquí, 
necesitará de una gnosis orientadora para reiniciar la marcha ascendente y 
no quedar atrapada en el vacío; este saber estará codificado en un Libro de 
los Muertos. Si no existe un Cristo capaz de “descender a los infiernos” 
sino apenas un fantasma impotente, sólo la gnosis, el conocimiento 
salvador, será capaz de redimir a las sombras del Hades. Al igual que los 
egipcios y los tibetanos, los gnósticos tuvieron su propio Libro de los 
Muertos: este fue el texto copto conocido como Pistis Sophia. Dick sólo 
llegó a conocerlo tarde, pero sabemos que estuvo familiarizado con el 
Bardo Thodol tibetano. 


La opción por la gnosis valentiniana tenía sus raíces profundas en la 
personalidad de Dick. Su horror por el esquizoidismo descartaba a los 
gnósticos “licenciosos”, o las figuras como Marción y Carpócrates, que 
fueron más organizadores que teólogos. De las grandes luminarias 
intelectuales del gnosticismo quedaban Basílides y Valentín. Basílides es el 
lógico y metafísico puro: se lo ha comparado con Hegel, con cuyo estilo de 
pensamiento guarda muchos puntos de contacto: pero sus frías 
abstracciones no resultarían atractivas para alguien como Dick. 


Valentín, en cambio, es un espíritu más romántico e imaginativo, que se 
asemeja a Schelling: su visión del mundo, si bien tan sombría como la de 
los demás gnósticos, tiene un dinamismo y una dramaticidad que 
inevitablemente seduce a la mente de un artista. Valentín dramatiza la caída 
del Pleroma, e introduce un componente femenino en la divinidad, 
complementando al Dios-padre con una Diosamadre que encarna la 


compasión: esta será la Santa Sophia, la “Sabiduría fiel”, “Nuestra 
Señora”, el “Espíritu Santo”. 


Este es el arquetipo que sedujo a Dick a partir de 1974: «ni Dios ni los 
dioses prevalecerán: sólo la sabiduría, la Santa Sabiduría». (Valis, capítulo 
11). 

Mucho antes de asumir como creencia personal la gnosis valentiniana, 
Dick había comenzado a usar el término “gnosis” y a desarrollar temas 
gnósticos quizás sin saberlo. Así, en el cuento Planet for Transients (1953) 
identifica “gnosis” con saber tradicional, y en The Penultimate Truth 
(capítulo 26) utiliza el mismo término como sinónimo de “conocimiento 
secreto”. 


El pesimismo gnóstico y la irrealidad del mundo sensible, cuya más 
inquietante expresión se halla en Ubik, son constantes en la obra de Dick. 
En The Transmigration..., las resume así: «Hay un verso en Wozzeck que 
dice algo así como “el mundo es horrible”. Eso es arte: “el mundo es 
horrible”. Para eso les pagamos a los compositores, pintores y escritores; 
para que nos digan eso...» (capítulo 11). 


¿Cómo conciliar este mundo, tan irreal como cruel, con la existencia de 
una Divinidad perfecta? En la metafísica, el problema tiene varias 
soluciones posibles, y Dick las intentó casi todas. Podemos sostener que el 
mal es aparente, pues se reduce a un simple aspecto del bien, como ocurre 
en el panteísmo espinocista. También puede afirmarse que existen dos 
principios finitos en conflicto, uno malo y otro bueno, como en el dualismo 
zoroastriano. Una tercera alternativa propone que existe un solo Principio, 
verdadero, bueno y bello; el mal, relativo, sólo expresa nuestro alejamiento 
de él: el emanatismo neoplatónico. También puede optarse por creer que 
existen una o más divinidades finitas, cuyo poder sólo tiene un alcance 
limitado en el Universo, como en el pluralismo de William James; o que la 
propia Divinidad encierra una veta de irracionalidad que la lleva a 
degradarse y perderse en los bajos fondos del ser (gnosticismo). 


La tradición judeocristiana ha querido sacar la cuestión del plano 
ontológico para trasladarla al plano ético; propone que el mal es relativo y 
su origen está en el ejercicio de la libertad de la criatura (sea éste Adán, o 
Lucifer) que se rebela contra su Creador: aquí tampoco el mal tiene 
entidad, es una privación del bien, fruto de una opción ética. 


Dick no dejó de ver esta posibilidad: «Toda la vida es una cuestión moral: 
esta sí que es una idea judía. La idea hebrea de Dios es que a Dios se lo 
encuentra en la moralidad, no en la teoría del conocimiento». También el 
mito cosmogónico que narra el semidiós Morgo en Our Friends... se 
orienta aproximadamente en esta dirección. Dios hizo a su criatura 
encerrada en el huevo cósmico, como en el mito órfico. Dios era incapaz 
de romper el cascarón para dejarla libre, pero la criatura sí, porque poseía 
el pico adecuado. «Por eso todas las criaturas vivientes tienen libre arbitrio 
(...) porque fuimos nosotros los que rompimos el Huevo, no El.» (capítulo 
11). 

Otra solución que Dick nunca dejó de considerar es la dualista, que 
también es una constante en el pensamiento gnóstico. Dick confesaba que 
había descubierto el dualismo cuando reunía materiales para escribir una de 
sus primeras novelas, The Cosmic Puppets. «Descubrí que una vez que 
había estudiado una religión dualista, biteísta, me resultaba muy difícil 
retornar al monoteísmo.»?£, Muchos años más tarde, aun después de la 
experiencia de Valis [es la misma experiencia a la que se refiere 
anteriormente como “experiencia de 1974”; se le llama “de Valis” porque 
fue usada por Dick como elemento fundamental en su novela Valis] y del 
estudio de los gnósticos, el problema seguía intacto para él: «La 
enfermedad, el dolor y el sufrimiento inmerecido no proceden de Dios sino 
de otra parte. A lo cual yo pregunto: ¿de dónde viene eso otro? ¿Existen 
acaso dos dioses? ¿O es que una parte del universo escapa al control de 
Dios?» (Valis, capítulo 2). 

La solución panteísta aparece en Our Friends..., presentada bajo el aspecto 
de una teoría científica. Afirma que, alcanzado su límite, la entropía 
generará por sí misma una tendencia antientrópica, que a largo plazo 
acabará aglutinando a todo el universo en una sola entidad compleja: «Esta 
sería Dios; pero El también se derrumbaría, y con su derrumbe las fuerzas 
de la entropía volverían a reanudar su labor.» (capítulo 17). 


En el sistema teológico de “Specktowsky”, integrado en la trama de A 
Maze of Death, la cuestión del dualismo no está resuelta, pues se declara 
que es imposible decidir si el Destructor de Formas es otro Dios, que ha 
sido capaz de crearse a sí mismo, o bien si es apenas otro aspecto de Dios 
(capítulo 1). 


La necesidad de conciliar el dualismo con el panteísmo llevó a Dick a 
inclinarse por momentos por una tesis emanatista; también en esto 
coincidía con Valentín, que fue el más emanatista de los gnósticos. El 
emanatismo siempre atrajo a Dick, y con el tiempo acabaría 
estructurándose en una triple estratificación del mundo. Ya aparecía en un 
cuento muy temprano: «Aquel que ha hecho todo esto se ha ido. Accedió a 
un nivel superior. Hay otras regiones más allá de esta. La cuesta no termina 
en este nivel. Nadie sabe dónde termina. Parece seguir subiendo más y 
más, mundo tras mundo.» (Upon the Dull Earth: 1954). 


Como los gnósticos, Dick estaba obsesionado por el tiempo. Para conocer 
la Realidad última era preciso abolir la apariencia del cambio; una forma 
de hacerlo era recurrir, como Nietzsche, al tema del eterno retorno. 
«Supongamos -se dice en Scanner— que el tiempo es circular, como la 
Tierra. Uno navega hacia el Oeste para alcanzar la India. Se ríen de él, pero 
al final se encuentra con la India frente a sus narices, no a su espalda. 
Quizás con el tiempo ocurra lo mismo: la Crucifixión está delante de 
nosotros, pero pasamos de largo, pensando qué está detrás (...) La Primera 
y la Segunda Venida de Cristo serían el mismo evento: el tiempo, un lazo 
en una cinta grabada...» (capítulo 13). 


También existe la posibilidad de suponer que las cosas son inmutables en 
su esencia y que el cambio, como el tiempo, no es más que una ilusión: una 
tesis platónica, que Dick reconstruye partiendo de la noción de “esencia”, 
tomada de la filosofía antigua y medieval. En The World Jones Made, los 
colonos venusianos cultivan un cereal de extraño color y aspecto, al cual se 
empeñan en llamar “maíz”; sostienen que «es maíz en sentido espiritual, la 
esencia del maíz» (capítulo 16). Cuando Palmer Eldritch se manifiesta bajo 
el aspecto de una niña, explica: «Mis accidentes son los de una niña, pero 
la sustancia soy yo, así como ocurre con el pan y el vino en la 
transubstanciación». (The Three Stigmata..., capítulo 6). 


También se desemboca en un esquema emanatista a partir de la concepción 
del tiempo y del cambio como ilusorios en un texto de Counter Clock 
World. Se trata de la doctrina del Anarca Peak resucitado, quien ha vuelto 
de la muerte con una nueva visión: «La muerte no existe, es un ilusión. El 
tiempo también es una ilusión. Cada instante que llega a ser no desaparece 
jamás. Si fuera de otro modo, nunca hubiera llegado a ser. En realidad, 
siempre había estado allí. El universo consiste de círculos concéntricos de 


realidad: cuanto más grande el círculo, más participa de la realidad 
absoluta. Estos círculos concéntricos finalmente concluyen en Dios: El es 
la fuente de todas las cosas, y ellas son tanto más reales cuanto más cerca 
de El están. A esto se lo llama principio de emanación, según creo. El mal 
es simplemente una realidad inferior, un círculo alejado de El. Es la 
carencia de la realidad absoluta, no la presencia de una deidad malvada. De 
modo que no hay dualismo, no existe el mal ni Satán. El mal es una ilusión 
tanto como lo es la corrupción de las cosas.» (capítulo 20). 


Esta aparente definición filosófica, que parece recostarse en el 
neoplatonismo, no suprimía de modo alguno la posibilidad del dualismo en 
una mente tan contradictoria como la de Dick, quien parecía barajar todas 
las posibilidades, movido ante todo por interrogantes existenciales y 
pulsiones profundas. Las respuestas sistemáticas de la filosofía no eran 
para él: sentía más afinidad con el gnosticismo, que despliega todas las 
contradicciones y les da amparo en un vasto mito más parecido a una 
novela que a un sistema conceptual. 


En la época de su entusiasmo por el I Ching, Dick hizo suyo el sistema 
taoísta, que es una forma dialéctica de dualismo, expresado en la 
complementariedad de Yin y Yang. En la novela The Man in the High 
Castle parece desplazarse desde el dualismo teológico hacia un dualismo 
metafísico: aquí hay un mundo superior y uno inferior, y el arte aparece 
como mediador entre ambos. Contemplando una joya, el Señor Tagomi 
reflexiona que «el metal procede de la tierra (...) el mundo yin en su 
aspecto más melancólico. Un mundo de cadáveres, podredumbre y colapso. 
Un mundo de heces. Todo lo que ha muerto y vuelve atrás desintegrándose 
capa por capa. El mundo demoníaco de lo inmutable: el tiempo-que-fue.» 
Pero la joya resplandece a la luz del sol, refleja la luz, el fuego, es un 
objeto vivo. «Señala al reino superior, el yang, el empíreo, lo etéreo, como 
corresponde a una obra de arte. Sí, esa era la tarea del artista: tomar el 
mineral de la tierra silenciosa y oscura, y transformarlo en una forma 
celeste, que refleja la luz.» (capítulo 14). Aquí, el arte, como saber 
simbólico, equivale a la gnosis liberadora. 


En The Three Stigmata... la alfarería cumple el mismo papel mediador, al 
expresar una actitud empática. Pero aquí se expone un nuevo esquema 
metafísico. El mundo se estratifica en tres niveles: mundo entrópico, 
mundo humano, mundo celestial. «Debajo yacía el mundo-tumba, el 


mundo inmutable de lo demoníaco, de la relación causa-efecto. En el 
medio se extendía el nivel de lo humano, desde el cual a cada instante el 
hombre se exponía a caer en el infierno. Pero también podía ascender al 
mundo etéreo de arriba, que constituía el último de los niveles trinarios. 
Siempre en el medio, el hombre corría el riesgo de caer, pero siempre tenía 
la posibilidad de ascender: cualquiera de los aspectos o secuencias de la 
realidad podía manifestarse en cualquier instante. Cielo e infierno, no 
después de la muerte, sino ¡ahora!» (The Three Stigmata..., capítulo 3). 


Esta estratificación trinaria de lo real habría de predominar en el último 
período de Dick, reforzada por la lectura de Dante, en cuya Divina 
Comedia nuestro autor buscaba un mensaje esotérico. El mismo esquema 
que hemos registrado en The Three Stigmata... aparece en la última novela 
de Dick, The Transmigration..., en la cual la Divina Comedia juega un 
papel importante: «Este es el triunfo de la visión de Dante: todos los reinos 
son reales, ninguno menos que los demás, ninguno más que los otros, y se 
mezclan entre sí, por medio de aquello que Bill llamaría “incrementos 
graduales”...» (The Transmigration..., capítulo 9). 


Dick no había acabado aún de corregir esta novela cuando escribió a 
Rickman (el 29 de junio de 1981) que había hallado en Dante la mejor 
expresión de su metafísica: «El Infierno se caracteriza por nubes sombrías, 
luces rojas y fuliginosas, causas y efectos inmutables, repetición total, total 
control kármico, reciclaje total de todo para siempre, como si el tiempo se 
hubiese detenido. En el Purgatorio —¡observa bien esto! — el tiempo corre 
hacia atrás y existe cierta libertad. Es un reino que participa tanto del 
Infierno como del Paraíso: es algo mixto (...) en términos de ontología, de 
niveles ontológicos, los tres reinos pueden llamarse Umwelt (Inferno), 
Mitwelt (Purgatorio) y finalmente Eigenwelt (Paradiso)».% 


Pero todas estas construcciones metafísicas no lograban resolver el 
problema gnóstico de la Caída: saber cuál era la causa de que lo Uno, el 
Pleroma, se escindiera y se multiplicara, iniciando esa peripecia que 
muchos siglos más tarde Hegel describiría como “la Idea fuera de sí”. 
¿Habría que admitir que ya el Pleroma contenía en sí el germen de la 
dispersión y la degradación? Esta era una idea que para Dick comprometía 
no sólo el pensamiento sino toda su personalidad: un problema más 
existencial que filosófico. La penúltima palabra había sido dicha en Valis: 
«El propio universo —y la Mente que está detrás de él— es insano. En 


consecuencia, alguien que está en contacto con la realidad está en contacto 
con la insanía, imbuido de irracionalidad.» (capítulo 3). 


Sin duda, Dick tuvo varias premoniciones de la propia muerte. Quizás lo 
que vayamos a señalar sea una simple coincidencia, fácil de explicar por la 
costumbre que tenía nuestro autor de fechar sus mundos ficticios en las 
décadas de 1980 y 1990, pero el año 1982, el año en que habría de morir, 
aparece en varias obras como una fecha destacada. En The Penultimate 
Truth, toda la impostura que da origen a la ficción política en que viven los 
personajes tiene su origen en un falso documental pergeñado por Gottlob 
Fischer en 1982. En Flow my Tears..., 1982 es el año en que Heather Hart 
tuvo un aborto, y aquel en que Kathy se salvó de ir a parar a un campo de 
concentración... 


El 22 de abril de 1981, casi un año antes de su muerte, Dick comenta con 
Rickman la repentina desaparición de un amigo, el escritor Will Cook, que 
había sufrido un colapso prematuro por exceso de trabajo: «¿Es esa la 
recompensa por todos los empeños creativos, caerse muerto a la edad de 
cuarenta y seis años?». 


En su última novela, The Transmigration..., Dick transcribe un largo 
párrafo de Schiller, que parece una meditación sobre su muerte inminente: 
«Ahora que he comenzado a conocer y utilizar mis fuerzas espirituales, 
infortunadamente la enfermedad amenaza con socavar mis fuerzas físicas. 
Pese a todo, seguiré haciendo lo que pueda, y cuando por fin el edificio 
comience a derrumbarse, habré rescatado aquello que valía la pena 
rescatar.» (capítulo 5). 


Más adelante, reaparecen los presagios y la protesta contra la 
inoportunidad de la muerte: «Los pensadores de la antigiiedad no veían a la 
muerte como un mal per se, porque la muerte nos alcanza a todos: lo que 
ellos ciertamente percibían como un mal era la muerte prematura, la muerte 
que llega antes que una persona pueda completar su tarea.» (capítulo 12). 
La misma consideración se repite en un diálogo con Rickman, que sin 
embargo concluye con esta frase: «en realidad, no existe algo así como una 


muerte oportuna.»*, 


¿Creía realmente Dick que su muerte sería prematura, porque aún esperaba 
dar culminación a su obra? Salvo para unos pocos sabios o santos que 


practican el desapego, la muerte siempre es sentida como inoportuna. Pero 
toda la vida de Dick —y él parecía presentirlo a pesar de las ilusiones 
mesiánicas— había entrado en un callejón sin salida. El deterioro de su 
vida psíquica iba paralelo con su evolución filosófica-religiosa, que se 
había metido en un atolladero. Negar lo que parece obvio, poner entre 
paréntesis la realidad, son operaciones que están en el origen de la 
filosofía; pero para poder practicar la duda metódica hay que partir del 
realismo ingenuo de la cordura más elemental, hay que tener una amistosa 
relación con el mundo para poder volver a él, con sentido crítico. Hundirse 
en la duda metafísica sin contar con otros recursos que los de una mente 
enferma es como querer hacer arte abstracto sin saber primero dibujar. 


La penúltima crisis aparecía como superada en The Transmigration... En la 
ficción, el obispo Archer, apasionado por descubrir una Verdad que 
apuntalara su fe vacilante, una Gnosis que lo liberara de sus dudas, aparece 
torturado por la sospecha en que ve envuelta a la figura de Cristo, en quien 
todavía cree. Ha descubierto la secta “Zadokita”, anterior a los esenios, que 
habría anticipado en siglos el mensaje evangélico, de un modo más 
inquietante que los manuscritos del Mar Muerto: una síntesis de Qumran 
con Nag Hammadi. La fuente de la gnosis zadokita, en la cual habría sido 
iniciado el hombre Jesús, estaría en un misterioso hongo alucinógeno, en 
busca del cual morirá Archer, atormentado por esta duda: ¿Si el mensaje 
redentor procede de una droga, habrá que rebajar al Salvador al nivel de un 
simple narcotraficante? 


Es entonces cuando, inexplicablemente, el hijo de Archer se suicida. 
Trastornado por esta muerte, de la cual hasta cierto punto se siente 
culpable, Archer intenta comunicarse con el más allá evocando la sombre 
de su hijo: cree que él le dará la gnosis, pero fracasa y se pierde en el 
desierto. 


Hasta aquí, la novela es casi un calco de la vida del obispo Pike. Pero la 
ficción prosigue: tras tan reiterados fracasos, la fe parece tener otra 
oportunidad cuando el alma de Archer aparentemente se reencarmna en el 
hebefrénico Bill. Así como Rick Deckard se resistía a dejar de creer en 
Mercer aun después de que los androides demostraran su inexistencia, la fe 
retorna desde el otro lado de la muerte, y lo hace por medio de un simple 
como Bill, un «loco de Dios». El mensaje final de Timothy Archer desde el 


más allá es una cita de Dante: la Sua voluntate e nostra pace; hágase Tu 
voluntad... 


Con este reverdecer de la esperanza concluye la novela, pero no la vida de 
Philip Dick, quien estaba cada vez más lejos de hallar la paz en este 
mundo. Dick habría de vivir aun unos meses, en los cuales ofrecería el 
espectáculo delirante de una mente confundida y disociada. Los Salvadores 
se sucederían semana tras semana, cambiando de nombre, de carácter y de 
aspecto como los transformistas de un teatro de variedades: hoy, la 
Sabiduría valentiniana; mañana, Tagore, Maitreya, Elías, Khrishna, Cristo, 
un líder revolucionario. Al fijar una fecha precisa para la epifanía del 
redentor venidero, Dick juega su última carta. Sabe que no podrá afrontar 
una nueva decepción, e intuye que ha apostado mal. Tampoco quiere seguir 
apostando. En su interior ha abandonado la búsqueda; tantos años intentado 
plasmar una nueva fe o hallar la solución de los enigmas eternos, se 
recapitulan en una febril búsqueda de rostros compasivos que ahuyenten al 
Deus Irae, pongan orden en su mente y lleven paz a su espíritu. 


Hay una escena en A Scanner Darkly que ha sido muy comentada. 
Mientras los adictos desarrollan una irrelevante charla sobre mecánica de 
autos, compulsiva y alienada como pocas, de pronto Luckman toma un 
libro (posiblemente Le Milieu Divin) y lee un pasaje de Teilhard de 
Chardin donde se habla del privilegio de poder contemplar todas las cosas 
en Cristo, de verlo «más real que cualquier otra realidad (...) quien lo haga, 
vivirá en una región donde ninguna multiplicidad pueda ya alterarlo.» 
(capítulo 8). 

Atraído por esa promesa, Dick ha intentado ya todos los caminos, pero 
acabó metiéndose en una espiral envolvente, un laberinto. Y de los 
laberintos sólo se puede salir perpendicularmente, hacia arriba o hacia 
abajo. 


La muerte era la última posibilidad que le quedaba a “Fat” y tras de ella 
quizás “Phil” haya encontrado la paz, aceptando la voluntad de ese Dios 
que tanto buscó, con su entendimiento turbado, siguiendo caminos 
peligrosos, pero evitando siempre la impostura. 


Su combate interior, que para los críticos literarios es irrelevante, o a lo 
sumo soluble en el agua regia de la metodología de moda, nos inspira el 
mayor respeto si nos guiamos por la empatía, esa facultad que Dick 
apreciaba por sobre todas las cosas. 


Ahora que lo conocemos mejor, no solamente amamos sus obras, sino que 
también hemos aprendido a respetar su drama, con todos sus errores y 
contradicciones. Como todos nosotros, hizo sólo lo que pudo, pero no dejó 
de intentarlo. 


O Pablo Capamna, 1990 
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Títulos de las obras de Philip K. Dick en sus 
ediciones en castellano 


e The Three Stigmata of Palmer Eldritch - Los tres estigmas de Palmer 
Eldritch - Super Ficción +43. 

e Flow my tears, the Policeman Said - Fluyan mis lágrimas, dijo el 
policía - Acervo. 

e Counter Clock World - El mundo contra reloj - EDAF 25. 

e Do Androids Dream of Electric Sheep? - ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? - Nebulae (2a época) 453. 

e Dr. Bloodmoney - Dr. Bloodmoney - Acervo. 

e Galactic Pot-healer - Gestarescala - Intersea. 

e The Game Players of Titan - Torneo mortal - Nebulae (vieja) +106. 

e Martian Time-slip - Tiempo de Marte - Nebulae (2a época) +424. 

e A Scanner Darkly - Una mirada a la oscuridad - Acervo. 

e Valis - Sivainvi (Sistema de Vasta Inteligencia Viva) - Adiax. 

e The Man in the High Castle - El hombre en el castillo - Minotauro. 

e Eye in the Sky - Ojo en el cielo - Nueva Dimensión EXTRA +11. 

e Solar Lottery - Lotería solar - Cenit +44. 

e The Transmigration of Timothy Archer - La transmigración de 
Timothy Archer - Nebulae (2a época) +65. 

e Our Friends from Frolix 8 - Nuestros amigos de Frolix 8 - Ultramar. 

e Ubik - Ubik - Super Ficción +13. 


e Planet for Transients - Visitantes en un planeta extraño - Nueva 
Dimensión +37. 

e The Penultimate Truth - La penúltima verdad - Super Ficción +2. 

e The Cosmic Puppets - Muñecos cósmicos - Galaxia/Vértice +46. 

e The World Jones Made - El tiempo doblado - Cenit +3. 


[ Nos quedaron en el tintero (o tal vez deberíamos decir bitero): ] 


The Divine Invasion, We Can Build You, The Zap Gun, A Maze of Death, 
Upon the Dull Earth y Clans of the Alphane Moon. 


Cartas axxónicas 


junio de 1990 


Estimado Eduardo: 


Conocí Axxón por un amigo que es un ex-compañero de trabajo tuyo. 
Cuando me contó, esperaba encontrar un archivo ASCII tipo 
LEEME.DOC, para ser leído con TYPE o algún editor. Pero no, ¡qué 
sorpresa! Me encuentro con un programa bien sofisticado, un programa 
que te hace sentir de verdad que es una REVISTA. De verdad, realmente, 
con todas las fuerzas, mis máximas felicitaciones. 


Pero esto me ha producido HAMBRE, verdadera y fuertísima HAMBRE, 
y por eso les escribo para asegurarme de que voy a recibir los siguientes 
números. ¿Sale de verdad cada mes? Es decir ¿va a seguir saliendo así? 


Bien, les voy a contar que soy aficionado a la CF desde chico, y que 
heredé la colección completa de Más Allá de un hermano mayor que fue 
fanático y luego se cansó (?). (No me envidien). Estuve asociado al 
Círculo ese de CF (CACyFP), pero nunca entendí cómo funciona ni cómo 
hay que hacer para mantenerse siendo socio. Yo pagaba un año, recibía 
algunos boletines, y después del vencimiento, si no me acordaba, chau, no 
llegaba nada más. Un día me pasé un par de meses, que se hicieron cuatro, 
y me pudrí. No sé cómo es que trabajan, pero yo me pudrí. 


Volviendo a Axxón. Me enloqueció toda esa idea de los virus informáticos 
vivos. Me los imagino como puro programa, y me resulta difícil imaginar 
que sean algo vivo. Claro que encajan en la definición de vida que se 
menciona en el BRAINSTORM, pero ¿es suficiente? ¿No hay otras 
definiciones? Yo creo que la vida es algo difícil de definir, pero me resulta 
difícil aceptar que esos programitas sean cosas vivas, aunque sean 
malvados, se reproduzcan, se defiendan y otras cosas. Claro que, ¿un virus 
biológico, ese pedacito de molécula (no sé si me expreso bien) con tan 
pocos átomos (en relación con cosas vivas en serio, digo), no sería lo 
mismo? ¿Se puede decir que está vivo? ¿No sería una especie de 
PROGRAMA QUIMICO? 


Espero alguna respuesta, ya que la vez pasada me quedé sin ella (no a mí, 
al Sr. Golberger), así que: ¡señores cráneos, respondan! 


Un abrazo de: Carlos J. Aunós Pérez 


AXXON: 


Carlos: Vos sí que sos chauvinista. Que algo no tenga ADN, o 
que sea pequeño, o que no pueda “caminar o moverse” o que 
no sea simplemente algo a lo que vos estás acostumbrado a 
pensar como “vivo”, no significa que no lo sea, o que no esté 
vivo “en serio” (¿qué sería que no esté vivo “en serio”? 
¿Estaría vivo “en broma”?) El virus biológico también cumple 
con las definiciones de “vivo”. Vos te preguntás si no hay 
otras definiciones. Bueno, definiciones científicas NO HAY 
MAS. Y no es que estemos defendiéndonos con eso. Las 
buscamos, y no encontramos ninguna otra que no sea la de 
Monod. Lo que encontramos fueron cosas como “lo que está 
vivo es lo que puede morir” (una definición casi tan buena 
como “lo que está vivo es lo que está vivo). 


Un virus informático es un programa. Un virus biológico es un 
programa químico. Vos sos un programa químico (un LOTUS, 
digamos), bastante más complejo, pero programa al fin. (Si 
querés más detalles, leete “El hombre preprogramado” de l. 
Eibl-Eibesfledt, o “El gen egoísta” de Richard Dawkins, o la 
“Isidoro Cañones” de Diciembre del 65). 


Empezamos de vuelta con el cañazo. En términos simples, la 
ciencia funciona con definiciones, hipótesis, teorías, pruebas 
y esas cosas... claro que no se puede afirmar en términos de 
verdad absoluta (Eistein nos perdone), pero lo mejor que 
había hasta ayer era la definición de Don Monod (el hijo del 
viejo Monod)... Tendrá sus errores, pero zafa bastante bien. En 
cualquier caso si querés defender tu pequeño nicho de ser 
vivo frente a las frías máquinas y programas, podés hacer tu 
propia definición... “CIENTIFICA”, que podamos probar y 
cuestionar; en definitiva, como decía al final del Brainstorm, 


mandanos tu opinión que demostraremos que estás 
equivocado. 


La actual tiene poca base, ¿o es que un enano está menos 
vivo que un altote? Poooor favooor... un intentito mejor. 


Yo personalmente creo que cualquier tipo de resquemor no 
objetivo y claro está fundado en el temor total que le tenemos 
a la competencia, el complejo de Frankenstein (diría Asimov). 
Quizás sea infundado, quizás nos traten bien o, si son muy 
inteligentes, simplemente nos ignoren, nos consideren partes 
integrantes de sus organismos, o sea, como nosotros, que no 
nos fijamos en nuestras células por considerarlas parte 
nuestra; ellas no se fijarían en nosotros, por idem razón. Lo 
bueno de todo esto sería que las máquinas no tendrían 
problema en determinar la diferencia entre el alma y el cuerpo, 
los podrían individualizar con facilidad (Software, Hardware); 
incluso tendrían claro el asunto de la reencarnacion y hasta la 
vida en el más allá; en el PROCESADOR CELESTIAL y con LA 
SANTISIMA TRINIDAD, “*ROMBIOS PADRE, KERNELL HIJO y 
SHELL ESPIRITU SANTO”. Hexmen. 

Bueno, me deliré (¿un poquito?). Espero que tu pregunta haya 
quedado clara, porque la respuesta ni yo la sigo... en 
cualquier caso es simple: ESTAN VIVOS, Y LA PASAN BOMBA. 
(Ni impuestos, ni mundial, ni stress... eso si es VIDA.) 


P.D.: 


e Si tenés paciencia, y nosotros suerte, es posible que veas 
una nueva definición de vida “made in GISVI”. 

e Terminator vive, Sara Connor es una reventada (el hijo es 
de Terminator). 

e Adiós procesador cruel. 


[Respondido por: Fabián García y Fernando Bonsembiante (en 
este caso el dire zafó como el mejor... se lavó las manos] 
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